«Пила» вийшла занадто давно, «Паранормальне явище» вже набридло, а черговий новий фільм жахів в кінотеатрі тільки зміцнює в думці про те, що жанр хоррору здувся. Ми розповідаємо, де і як тепер знімають стоять страшні фільми, і радимо 7 кращих хоррор-картин останніх років, здатних налякати вас по-справжньому.

Важко сказати, коли саме фільми жахів перестали лякати так, як раніше, а жанр впав у якусь стагнацію. Для цього надійніше звернутися до показників касових зборів і подивитися, за які фільми глядачі голосували власним гаманцем, адже ужастики завжди були «народним» жанром.

У десятці найкасовіших фільмів минулого року Третина «Астрал» ($ 113 млн при бюджеті в $ 10 млн), рімейк класичного «Полтергейст» 1982 року ($ 95,4 млн доларів при бюджеті в $ 35 млн), п'ята серія «Паранормальної активності» ($ 78 млн при бюджеті в $ 10 млн).

Кращий бокс-офіс в 2016 році видали такі картини: друга частина «Закляття» ($ 320,3 млн доларів при бюджеті в $ 40 млн), «Куіджа. Прокляття дошки диявола »($ 81,7 млн ​​доларів при бюджеті в $ 9 млн) і продовження свого часу революційної« Відьми з Блер »-« Відьма з Блер: Нова глава », яка зібрала в прокаті $ 45,2 млн (бюджет картини склав всього $ 5 млн ).

Так, прокатна історія хорроров не така вже й погана. Але криза ідей в цих фільмах здатний помітити навіть далекий від звання фахівця за жанром людина. Одні і ті ж сюжети, схожі сценарні скелети з невеликими варіаціями на тему. Повороти історії легко вгадуються вже по одним тільки назвами фільмів, а їх трейлери дають вичерпне уявлення, в який момент з-за рогу вистрибне відьма або злий дух - і змусить вас на секунду здригнутися в кріслі кінотеатру.

Та й який фільм за останні роки лякав вас настільки, щоб спати доводилося з включеним світлом, а порожня квартира здавалася порталом в справжнісіньке пекло? Всі ці сиквели, приквели, рімейки і «старі пісні про головне» лякають лише своєю раптовістю і виключно на великому екрані, коли зловісні шерехи або завивання ззаду ще здатні викликати в асоціативної пам'яті секундну тривогу. Якщо спробувати дивитися ці фільми вдома на ноутбуці в своєму ліжку, то шанси злякатися мінімальні.

«Відьма з Блер: Нова глава»

Та й до того ж що із запропонованого ми не бачили?

Сім'я вимушено переїздить в новий будинок, який обходиться їм підозріло дешево. Звичайно ж, ночами з щілин цього будинку вилазять полтергейсти і псують цією сім'єю життя. Можливо, навіть в когось вселяються.

Компанія підлітків знімає будиночок в лісі, щоб повеселитися, але тут з'ясовується зрозуміло що.

Одержимий бісами герой, якого або використовують в своїх корисливих цілях якісь військові, або намагаються (безуспішно) вилікувати.

А ще навала зомбі, слешери з маніяками-спадкоємцями Пили / Конструктора, які люблять пограти, якісь інтернет-психи.

Творці хорроров, здається, забули про те, що лякають по-справжньому не усталені кліше і не всякі там паранормальні явища, а дещо інше.

Але це тільки на перший погляд хоррор-жанр зайшов в глухий кут і пожирає сам себе. Точніше, це відбувається з мейнстрімними-блокбастерного його частиною, традиційно орієнтованої в першу чергу на хорошу прокатну історію. Творці таких фільмів за інерцією ставлять в основу бажання налякати свого глядача, як ніби-то геть забуваючи про те, що викликати страх або сміх набагато складніше, ніж розповісти цікаву і запам'ятовується історію.

Найцікавіше зараз відбувається на периферії хоррора і в картинах цілого ряду режисерів-дебютантів останніх років, які знімають фільми, що лякають не лицем відьми, а старорежимним чином - невідомістю і потемками душі людської. У цих фільмах «жах» і прагнення налякати глядача не є самоціллю, а «жахливе» є всього лише засобом, можливістю розповісти історію, яка виходить за межі жанру.

Наприклад, в кінці року в Штатах відбулася прем'єра фільму « Очі моєї матері »Дебютанта Ніколаса Песке, про який не втрималися і написали хвалебну рецензію навіть журналісти з техноізданія The Verge, а в журналі Variety текст про нього вийшов із заголовком« Якби Мікеланджело Антоніоні і Шерлі Джексон вирішили знімати катівня порно, то у них вийшло б це кіно ». Фільм виявився настільки «нетутешнім» на ниві звичного хоррора, що заслуговує на докладну розповідь про нього.

«Очі моєї матері»

«Очі моєї матері» - це чорно-білий хоррор про сім'ю, яка живе в глибинці, ізольовану від зовнішнього світу. Мама, колишній хірург, розважає доньку наступним чином: ставить перед нею відрізану голову корови і вчить дівчинку, як її правильно потрошити. Батько - відсутній чоловік, який сидить дома на дивані, дивиться один і той же ретро-фільм, курить і п'є перед телевізором і кудись їздить на старенькій машині. У маленької дівчинки (її звуть Франциска) немає друзів, вона, ймовірно, не ходить в школу, не грає в іграшки, весь її світ - це прогулянки з мамою на лузі, турбота про домашнє господарство і спроби привернути увагу тата. Одного разу до них приходить на вигляд усміхнений і приємний молодий чоловік на ім'я Чарлі. Чарлі проситься зайти до вбиральні, але потім, потрапивши в будинок, починає по-диявольському посміхатися і дістає пістолет. В результаті Франциска позбавляється матері, а Чарлі приковують на ланцюг в сараї.

Принадність The Eyes of My Mother (і відміну від багатьох сучасних хорроров / слешерів) в тому, що велика частина насильства, розчленівку і інших жахів залишається за кадром. Глядач змушений покладатися тільки на свою уяву - і це набагато сильніше лоскоче нерви, ніж літри бутафорської крові.

Та й взагалі, не дивлячись на загальну «кривавість» фільму, це більшою мірою історія про самотність. Самотність, доведене до патології. Франциска зростає, перетворюється в красиву дівчину зі звичайними для свого віку потребами, але виявляється абсолютно одна в батьківському домі. Вона не пристосована до життя в суспільстві і абсолютно не віддає собі звіту в своїх діях. Тому для неї навіть вбивство перетворюється всього лише в форму контакту, спосіб боротьби зі своєю самотністю, доведеним до крайності.

Фільм дуже короткий, триває трохи більше години і розділений на три лаконічних епізоду. Але, крім захованого за кадром насильства, він змушує домальовувати у себе в голові взагалі все життя сім'ї Франціски, головної героїні. І це тягне на хронометраж окремого фільму, який доводиться уявляти самостійно.

Іншим вражаючим прикладом є розхвалена « Відьма »Роберта Еггерса - цей фільм (і його фестивальний / глядацький успіх), власне, і змусив говорити про якийсь ренесанс хоррора і акценті на нетривіальні режисерські дебюти. «Відьма» проходить під теглайн «Казка Нової Англії», що є чистісінькою правдою і відмінним способом коротко пояснити крихке чарівність фільму. У ньому Роберт Еггерс знову-таки обходиться без звичних бронебійних інструментів класичного фільму жахів: безжального натуралізму з випущеними назовні кишками і відрізаними кінцівками, неприродних монстрів, злісних духів і інших «Скрімер», без яких уже важко уявити сучасний фільм жахів. Замість цього режисер звертається до пам'яті глядача - до тієї її частини, де зберігаються казки, архетипи і абстрактні плями інтуїтивних відчуттів.

«Відьма»

Сюжетно цей фільм досить простий і примітивний: нам показують повсякденний побут сім'ї англійських пуритан середини XVII століття, яка вибирає життя в лісовій глушині, щоб сховатися від гріховних спокус і пороків цивілізації. Ці люди своїми панічними цілодобовими молитвами, несамовитої вірою, параноїдальні та позбавленими будь-якого сенсу розмовами між собою про людські чесноти хочуть позбутися від найменшого натяку на гріх і таким чином вислужити собі містечко в раю, де все біле, чисте і вічне. У такій, прямо скажемо, моторошної і похмурій атмосфері (доведена до меж можливого релігійність, виявляється, лякає похлеще всяких полтергейстів) виховуються четверо дітей.

Одного разу найстаршій з них, квітучої в прекрасну молоду дівчину Томазіні, довіряють поняньчити новонародженого Семюела, який якимось загадковим чином зникає у неї з рук. Тим часом десь у лісовій гущавині бродить мерзенне і жахливе Щось, яке ніби як і викрали немовля. Ні, це не спойлер, а всього лише зав'язка - надалі «Відьма» все глибше затягує свого глядача в лякаюче правдоподібну атмосферу страшної казки. Це зовсім як в дитинстві, коли читаєш братів Грімм або храбруєш під час перегляду фільму жахів: побачене і прочитане спочатку, можливо, тебе і не лякає, але потім, коли залишаєшся в своїй кімнаті перед сном, тіні і силуети раптом самим підлим чином оживають, а відчуття цього первісного страху, сліпого перед будь-яким раціональними доводами про те, що під ліжком або у вікні нікого немає, накриває з головою. Так і з «Відьмою»: вона лякає не прямим чином, а на асоціативному рівні, смикає за такі ниточки вашої душі, про які ви могли і не підозрювати.

« Бабадук »Дженніфер Кент, яка допомагала Ларсу фон Трієр з« Догвиллем »і майже 10 років готувалася до свого дебюту, вийшов в 2014 році - і його практично моментально охрестили« хоррором року ». «Бабадук» розповідає історію самотньої вдови Амелії, яка виховує шестирічного сина Сема. Для дітей, які переживають в такому ніжному віці подібну трагедію, взагалі характерно незвичайна поведінка: вони «дивно» поводяться як такий собі замісної терапії, способу вимкнутися з тривожною реальності, адже інших методів впоратися з проблемами поки що не знають. Скажімо, якщо дитина втомилася від нескінченних батьківських сварок, у нього легко може зіпсуватися зір саме через психологічного тиску, яке він відчуває і не може не тільки з ним впоратися, але хоча б якось проартикулювати і усвідомити. Тому він краще «не бачити».

«Бабадук»

Саме на цій тонкощі людської психології і побудований «Бабадук», який стверджує, що монстри-то реальні, але вони не беруться з нізвідки, не з'являються з міфічної діри в просторі - ми самі ж і створюємо цих монстрів.

Амелія починає помічати за сином лякають зміни: він не спить ночами і конструює якусь зброю, щоб врятуватися від уявного монстра, приносить ця зброя в школу. Ці зміни в його поведінці віддзеркалює в неї з усією силою материнської любові і почуття відповідальності за свою дитину - і теж поселяють в душі Амелії якусь неявну тривогу. Все сходиться, коли Сем просить маму почитати йому книжку про Бабадука - високого і блідого людиноподібного монстра в циліндрі з гострими пальцями, яке хвилює всіх нещасних, які дізналися про його існування. Сем впевнений, що Бабадук дійсно існує - і його впевненість перекидається на матір. Так їх цілком земні страхи і проблеми (Амелія переживає про те, що вона погана мати для свого сина, а Сем не може впоратися з втратою батька) набувають патологічне вираз в образі монстра Бабадука.

« воно »Девіда Роберта Мітчелла, прикидається« драмою дорослішання », теж насправді виявляється міцною і моторошної історією про монстрів всередині самої людини. 19-річна Джей починає зустрічатися з хлопцем на ім'я Х'ю. Він якийсь надто вже нервовий і замкнутий на собі, але начебто хороший, тому Джей погоджується переспати з Х'ю в його ж машині через всього пару побачень. Звичайна справа. Але відразу після сексу Джей раптом дізнається від Х'ю правду, в яку важко повірити: виявляється, тепер на дівчину накладено прокляття і якийсь дух буде переслідувати її до тих пір, поки вона не передасть це прокляття комусь іншому. Тобто поки вона не буде лежати чоловік із ким-небудь ще. А до тих пір Джей буде переслідувати це зловісне Щось, вона буде бачити мертвих - і проживати своє життя в режимі постійного страху, неминучості, невідворотності чогось жахливого, панічної атаки.

«Воно»

«Воно» ще самим чудовим чином ламає одне з класичних хоррор-кліше: ніхто з героїв поняття не має, з чим же вони зіткнулися і за якими принципами це все працює, всі перелякані на смерть, а відповідей і близько не видно. Звичайно, фільм в цілому прочитується в якості метафори страху дорослішання, про який свого часу співала ще група Placebo в пісні «This Picture». Те саме «прокляття», що передається через секс - чи не це ідеальне опис дорослому житті, що складається з нескінченних тривог, напрягов, відповідальності, необхідності приймати рішення? Нам так хочеться назад в безтурботне дитинство, але дорога в нього закрита назавжди.

У повнометражному дебюті іранського режисера Бабака Анварі « В тіні », Що вийшов в 2016 році, тривіальна історія про чудовисько під ліжком виявляється потужним політичним заявою про те, яке місце уготовано жінці в ісламському суспільстві. 80-е, Тегеран, активна фаза війни з бомбардуваннями, нескінченні збори в бомбосховищі по нічних оголошенням тривоги. На цьому і без того тривожному тлі ми спостерігаємо історію молодої жінки, яка стає вимушеною домогосподаркою і виховує дочку, поки чоловік воює на фронті.

"В тіні"

Але тут з повсякденним поривом вітру приносить джинів, які то поцупити у жінки касету з аеробікою, то поцуплять у дочки ляльку. Звичайно ж, ці злі духи теж сприймаються алегорично, а сама атмосфера фільму занурює в жутчайшая стан, перебування в режимі перманентного стресу і страху перед обличчям невідомого, де ніякі раціональні викладки і боротьба за свої права не допоможуть.

Малобюджетний трилер Майка Фленеган « тиша »- це і зовсім ризикова вилазка на територію піджанру« гра в кішки-мишки »: маніяк в страшній добродушною масці може вбити свою жертву (глухоніму письменницю, яка проживає на самоті в будиночку в лісі) ще на самому початку фільму, але вважає за краще розтягнути задоволення. Подібні фільми суцільно побудовані на вищезгаданому ефекті раптовості, коли найбільшою загадкою для глядача виявляється винахідливе трюкацтво маніяка: з якої дірки він вилізе, якою зброєю вирішить помучити жертву?

«Тиша»

«Тиша» дивним чином обходиться без цього цирку (і практично без діалогів), безпосередньо задіюючи відчуття глядацького присутності в кадрі. Ми не сторонні спостерігачі в цьому фільмі, а безпосередні учасники дії. А щоб ніхто з нас не відчував проблем з уявою ситуації, фільм напханий крихітними повсякденними деталями, так схожими на наші життя: наприклад, героїня розмовляє з подружкою через FaceTime, як та раптом побіжно зауважує, що на задньому фоні щось промайнуло.

У схожому жанрі знятий і « Чи не дихай »Уругвайського режисера Феде Альвареса. Будинок позбавленого зору психувати ветерана стає пасткою для трьох юних злодюжок, які, звичайно ж, розраховували на швидку і безболісну наживу, а потрапили в простір, начинений божевіллям і смертоносними перешкодами. Особливість «Не дихай» ще й у тому, що на тлі метушні головних героїв важливим учасником дії стає і навколишнє оточення: потріскана і пустельна детройтськая земля, спустошена горем і проваленим економікою, де, власне, і стоїть будинок сліпого ветерана війни із забитими вікнами. Традиційної моралі (хто правий, а хто винен) в «Не дихай» теж не передбачається. Точніше, вона існує, але занадто складна для того, щоб укластися в яке-небудь хрестоматійне пропозицію. Ми всі в одному човні, і все - заручники випадку.

«Не дихай»

Загалом, хоррор більше не належить розважливим великим кіностудіям, які експлуатують однаковий набір жанрових кліше і практикують «метод конструктора», збираючи фільм на основі всім давно відомих сюжетів. Кращі фільми жахів зараз виникають на роздоріжжі жанрового кіно і спроби зіткнутися з першопричиною людських страхів, трагедією нашого повсякденного існування, вираженої в знайомих життєвих ситуаціях.