Автор: Lee Eisenberg

Один єдиний раз в житті я вів особистий щоденник. Це було 25 років тому. Я почав вести записи в той день, коли народився мій син і закінчив через два роки, незабаром після народження моєї дочки. Ніхто і ніколи не читав мій щоденник, ніхто про нього навіть не знав досі. Я навіть не був упевнений, що він ще існує, поки недавно не виявив його в старій папці на своєму жорсткому диску. Папка подорожувала крізь простір і час: залишившись непоміченою, вона побувала на 7-8 комп'ютерах, перемістилася з комп'ютера на ноутбук, потім знову на комп'ютер і знову на ноутбук, пережила, врешті-решт, 12 оновлень операційної системи Apple. Вона пережила самого Стіва Джобса. Чарльз Буковскі написав у своєму вірші: «Бувають хороші моменти, бувають моменти ще краще, а деякі моменти навіть заслуговують щоб про них написали». Це саме те, чим я займався: записував моменти, які мені здавалися, на той момент, гідними записи.

Заради книги, для якої я проводив дослідження, я був готовий прочитати все, що завгодно, крім свого забутого щоденника. Моя книга про те, як ми записуємо спогади, щоб краще розібратися в самих собі. Цікаво те, що ми одні спогади записуємо, а інші - ні. Я розпитував людей, зберігають вони записи своїх думок, щоб не забути про них, поки вони вибудовують свою розповідь.

Деякі люди, які ніколи не вели щоденників, дивилися на мене як на ідіота. Вони цитували Редьярда Кіплінга, який, одного разу, сказав: «Те, що не заслуговує запам'ятовування, не заслуговує і бути записаним». Інші сказали, що із задоволенням вели б щоденник, але у них просто не вистачає часу. Решта відповіли, що розповісти в щоденнику їм просто нема чого, їх повсякденне життя банальна і, до того ж, своїми поверхневими думками вони засмічують інші місця - Фейсбук, Інстаграм, Твіттер. Однак, я вважаю, що вести щоденник і постити в інтернеті - це дві різні речі. З щоденником ваші спостереження не промотали через дві секунди після того, як ви їх напишіть. Кожне з них пов'язане з подальшим, вони нескінченні і незліченні, і не перериваються гео-таргетированной рекламою і чужим щоденним ниттям. Ще там багато такого, чим нам би не хотілося ділитися з іншими - ні в Фейсбуці, ні в Твіттері, ні де-небудь ще - але, що заслуговує бути записаним. І там речі, які ми до кінця не розуміємо, і не можемо з легкістю викрити в слова. Щоденника не важливо, як ти кажеш про що-небудь. Щоденник не може засуджувати. Все це важливо. Всі думки важливі, поки час не доведе їх дурість і незбагненність.

Одна жінка сказала мені, що вона ніколи не вела щоденник, тому що письменництво - це не її коник. Ніби це має якесь значення. Вірджинія Вульф, чий щоденник життя розтягнувся на 38 рукописних частин, сказала, що не вела рахунок, поки писала. Читаючи один зі своїх щоденників вона зізналася, що у неї склалося враження ніби її «гнали по бруківці швидким, хаотичним, розгонистим галопом, а іноді дійсно нестерпними ривками». Мій скромний 70-сторінковий щоденник рветься по бруківці, ніби смикається в ритмі маленької червоної вози. Що щодо якості літератури? Вона здається прозаїчною і дратівливою. Це не має значення з тих самих пір, як я вирішив, що ці рядки ніколи не побачать світ.

Багато хто вважає, що щоденники для тих, хто веде яскраве життя, як Анна Франк або таких невгамовних людей як Бріджет Джонс. Вони не беруть до виду одну дуже важливу річ. Немає ніякого зв'язку між тим наскільки незвичайна життя і тим наскільки цікавий щоденник. Маючи абсолютно рядове життя, можна написати неймовірно цікавий щоденник, з іншого боку: маючи приголомшливу життя, можна вести абсолютно нудний щоденник. Джордж Оруелл вів самий звичайний щоденник, який тільки можна уявити: лист покупок, прогнози погоди, звіти про вирощування овочів, роздуми на тему - що могло стати причиною нетравлення шлунка у кози.

Ну і, нарешті, існують ті, хто вважає, що щоденник ведуть тільки самотні люди. Люди, як сказала Джоан Дідіон, «абсолютно іншої породи ... нервові незадоволені люди; діти, з синдромом втрати, яких з дитинства завдавали болю ». Дідіон проводила дослідження. Вона сама вела щоденник, тому що не могла жити з думкою, що вона забуває так багато своїх «особистих спостережень». Вона називала це «перевага ощадливості».

Після того як я покопався в собі і поміркував над тим, що говорили інші люди, я зрозумів, що існує дві хороших причини завести щоденник. Перша - це спосіб створити самого себе. Сьюзан Сонтаг, чиї посмертно опубліковані щоденники в найдрібніших подробицях описували її життя як життя інтелектуальної і абсолютно незадоволеною дружини, матері і коханки, зауважила: «У щоденнику я не пишу про себе більше, ніж можу розповісти кому-небудь; я створюю себе ». «Саме так» - сказав я собі, коли прочитав це. Я почав вести свій короткий щоденник, щоб створити себе - створити себе як батька ». Або «перебудувати» того, ким би я не був, в істотно нового себе, спочатку одного, потім іншу молоду людину.

Ну і ще одна причина вести щоденник:

Припустимо, ви бігаєте в парку і, одного разу, ви виявляєте величезний дуб. Нічого особливого. Дерево є дерево. Але не цього разу: з якоїсь незрозумілої причини ви дивитеся на дерево і говорите самі собі: «Могутнє дерево. Міцне дерево. »Потім ви раптом розумієте, що дерево символізує сенс життя - і вас починає переповнювати почуття захопленої радості, що ви живі.

Таке бачення, що межує з божевіллям, буває, може, у поетів. Наприклад, у Германа Гессе було таке бачення. У нього навіть були неприємності, коли він написав: «Дерево каже: Моя сила - це віра. Я не знаю нічого про своїх батьків, не знаю нічого про своїх дітей, які щороку від мене відокремлюються. Я проживу з секретом мого насіння до самого кінця, і нічого не хвилює мене більше. Я вірю, що Бог в мені. Я вірю, що праця мій священний. Я живу з цією вірою. »

Уявімо, що таке бачення є і у вас. Ви дещо можете з цим зробити. Ви можете або написати про те, які дерева потужні і міцні, або ви можете зробити уявну позначку про цю подію, сподіваючись на те, що вона залишиться в архівах вашій пам'яті, щоб з'явитися як раз тоді, коли ви вирішите написати свою розповідь. Навіщо наражати себе на небезпеку і ховати свій щоденник в надрах відвалюється плитки на стелі? Або записувати явище дерева на своєму Айпад? Тому що щоденник є резервною копією. Багато надихаючі нас речі, які ми сподіваємося запам'ятати, не запам'ятовуються. У нас багато справ і нас легко відвернути. Багато цікавих речей в одне вухо влітають, в інше вилітають. Крім того, дослідження показують, що ми постійно недооцінюємо багато що відбуваються з нами речі. Вони починають щось для нас значить вже потім, коли ми їх бачимо в іншому контексті або з іншим настроєм. Ця думка про дерево залишиться, збережеться до кращих часів, якщо коротко записати її в щоденник. У майбутньому ви це може з чимось зв'яжете - не знаю, з комарами. Чи не з тим, які комарі дратівливі, а з тим як весело вони дзижчать в літньому нічному небі. Це доводить, що навіть комарі мають право існувати.

Тепер вам є про що подумати, так? Як змістовний цей світ в тихий вечір, коли нічого не відбувається і в той же час відбувається дуже багато. Весь чортів світ копошиться під невпинним наглядом вірного дерева. (Ну, або щось в цьому роді. Я не поет.) По суті, ви створюєте зв'язку, які раніше не створювали. Ви зрозумієте причину свого існування так само як і сенс, мета і красу природи.

...

«The Point Is: Making Sense of Birth, Death, and Everything in Between» буде опубліковано 2 лютого 2016 року видавництвом Twelve Books / Hachette Book Group. Стежити за новинами і оновленнями можна на LeeEisenberg.com.

переклад: moontaro911

Спільний проект Клубу Лінгвопанд і редакції ЛЛ