Текст: Дмитро Куркін

Немолода пара (вона - не дуже щасливий артхаусний режисер Кріс (Кетрін Хан), чий фільм тільки що викинули з програми Венеціанського кінофестивалю, він - історик Сільвер (Гріффін Данн), що спеціалізується на темі Голокосту) приїжджає в містечко Марфа посеред техаської пустелі. Місцевий гуру по імені Дік (Кевін Бейкон), господар ранчо і автор монументальних скульптур (отака помісь Клінта Іствуда з Зурабом Церетелі), облаштував в місті щось на зразок артистичної комуни і запросив Сільвера в якості куратора чергового зібрання. В Кріс, до якої зібралася богема звертається виключно як до «холокостовской дружині», Дік художника визнавати відмовляється, з порога заявляючи, що «жінки дуже рідко знімають хороші фільми». Однак почуття шовіністського презирства не взаємних: Кріс з першого погляду на Діка розуміє, що перед нею «античний бог кохання», і починає присвячувати йому численні листи, повні неприборканих еротичних фантазій.

Дивний любовний трикутник спочатку влаштовує всіх: для Кріс він служить чимось на зразок самотерапії; Сільвер - людина вільних поглядів, до того ж задоволений тим, що їх з дружиною постільні будні явно пожвавилися; оповитий містичної аурою мачо-ковбой і зовсім присутній в якості доповненої реальності, ідеального секс-об'єкта, а більшого від нього і не потрібно - листи, що починаються зі слів «Дорогий Дік», Кріс відправляти йому не збирається. Однак звалилася на Кріс пристрасть занадто велика, щоб вона могла її контролювати. Зміст її дорогого дневнічке незабаром стане відомо всій окрузі. У тому числі і Діку.

Джилл Солоуей, продюсер серіалу «I Love Dick», що вийшов на Amazon Prime минулої п'ятниці, говорить , Що не збиралася екранізувати однойменні мемуари Кріс Краус, а скоріше хотіла передати свої відчуття від їх прочитання. І тим не менше вони з книгою, здається, були створені одне для одного. Гранично відверті автобіографічні хроніки еротоманского божевілля, через яке героїня переосмислює себе як особистість і як людини мистецтва, повільно розповзалися по описаному Краус світу арт-критики та вже потім, значно пізніше були визнані класикою феміністської літератури.

У свою чергу, Солоуей п'ятнадцять років оббивала пороги студій зі сценаріями, героїнями яких були «непривабливі жінки», і щоразу отримувала відмову: «Лена Данем зробила гігантський прорив з" Girls ". Ще за рік [до того, як вони вийшли] я прийшла б на зустріч з телевізійниками, і ті не моргнувши оком сказали б: "Якщо хочеш, щоб ми це зняли, зроби центральним персонажем гетеросексуального чоловіка, якому глядач буде співпереживати" ».

В остаточному підсумку їй все-таки вдалося зламати двері за допомогою відмички - серіалу «Transparent», в якому старіюча професор Морт Пфефферманн нарешті зізнається своїй родині, що вона жінка. Серіал переламав про коліно звичні уявлення про жанр телевізійної сімейної драми і приніс Солоуей дві премії «Еммі». Але навіть після цього Джилл не змогла не помітити злу іронію в тому, що популярність їй приніс «чоловічий персонаж»: «Не думаю, що Америка відразу зрозуміла, що мова йде саме про трансгендерною жінці». Був у неї і свій власний Дік - поетеса Ейлін Майлз, яка і познайомила її з прозою Краус.

Відмінності між книгою і адаптацією, на які вказує уїдлива феміністська критика, очевидні, і різниця ця закладена вже на рівні мови: в серіалі Солоуей багато закадрового тексту, але книга Краус - це суцільний «закадровий текст», більшою мірою збірка есеїв, ніж роман , керований дією. При цьому міркують вони про одне й те ж - внутрішньому звільнення. Цей процес - хворобливий, зв'язаний з почуттям жахливої ​​незручності - «I Love Dick» показує з усією жорстокістю. І в цьому сенсі серіал (а насправді, звичайно, 3,5-годинний фільм, умовно розпиляний на 8 епізодів, - ще один успішний трюк Солоуей) куди відвертіше, ніж в своїх численних сексуальних сценах.

«I Love Dick» - трагікомедія, в основі якої лежить не сміх, а страх. Кріс боїться того, що непереборний потяг зробить з сучасної незалежної жінки ганчірку. Сільвер боїться уславитися рогоносцем, але і сімейним тираном теж бути не хоче. Дік боїться, що через одну одержимою жінки, яку він, строго кажучи, навіть не запрошував, разом впаде його образ гордого ковбоя і неприступною артистичної натури. Другорядні персонажі - гендерквір Девон, спадкова феміністка Пола, рудоволоса арт-провокаторша Тобі, що вивчає хардкорні порнографію - мучаться кожен від своїх неврозів, пов'язаних, як потім з'ясується, з небажанням вдарити в бруд обличчям перед своїм наставником. Солоуей дозволяє їм жити на екрані, розкриватися через серію проб і помилок і заради цього приносить в жертву як ефектні сюжетні ходи, так і вихідний матеріал.

У тих, хто занадто прив'язаний до роману Краус, будуть питання до серіалу - власне, з'явилися вони вже на стадії пілота, ще до того, як Солоуей дали зелене світло на зйомку повноцінного сезону. Але в кінцевому рахунку задану книгою планку чесності, що межує з самовикриттям, «I Love Dick» витримує. Психодрами такого рівня амбіцій звичніше бачити на кінофестивалях - на думку спадає недавній «Тоні Ердманн» Марен Аде, - для телеформату (нехай навіть умовного, стрімінгового) це поки дивина. Але Солоуей не вперше бути першопрохідцем, і велика ймовірність, що за нею підуть інші.

фотографії: Amazon Studios