Всі фото Мішель Гроскопф

Джонні Депп на голівудських бульварі набагато приємніші, ніж Чєловєкі павуки, розкішніше, ніж Елвіси, і набагато менш розпусні, ніж герої Зорро. Вони не стануть переслідувати вас так, як це робить Губка Боб, і вони не такі жахливі, як дешевий Фредді Крюгер, який одного разу завдав удар справжньому людині справжнім ножем. Ні, Джонні Депп не намагаються обдурити вас, схопити вас або викликати почуття провини, щоб ви дали їм грошей. Вони тут заради самого мистецтва. Вони агенти самого Джонні Деппа. Схоже на те.

Серед героїв, які зачаїлися біля Китайського театру Граумана і HardRockCaf é, немає жодного іншого актора, який був би представлений так само добре як Джонні Депп на різних етапах його химерної кар'єри. Є, як мінімум, п'ять Джеків Воробйов, злегка погойдуються в своїх піратських черевиках. Едвард руки-ножиці скромно виглядає з тіні в надії підрізати вам волосся. Крізь натовп іноді пробивається Божевільний Капелюшник з темною дірою між передніми зубами. І час від часу ви помічаєте того, хто виглядає, як оригінал: Звичайного Джонні Деппа, який балакає з дамами. На ньому м'яка фетровий капелюх, затемнені окуляри і срібні кільця.

Але, не дивлячись на широке представництво, Джонні Депп можуть бути невловимими. Навіть люди, які працюють на Голлівудському бульварі, розкажуть вам протилежні речі про них. «Є тільки один імітатор Джонні Деппа», - каже мені поліцейський. «Люди весь час приймають його за справжнього». Чоловік, який продає Голлівудські тури, заявляє, що всі Джонні Депп вирушили на вихідний в Вегас. Попелюшка каже, що Звичайний Джонні Депп поїхав на конкурс бікіні в Беверлі Хіллз. Елвіс не знає, де вони, і йому все одно. Щоб знайти те, що ви шукайте - як і багато іншого в Лос-Анджелесі - потрібно постукати в правильні двері або потрібно знати правильний пароль, або поговорити з правильним інформатором з Голлівуду.

Моїм інформатором стає доктор Франк-Н-Фуртер, який чепуриться біля узбіччя; на ньому блискучі червоні підбори і ажурні панчохи. Я підтягуюся до нього, трохи втомлений і засмучений. «Ви бачили Джонні Депп?», - питаю я. Він посміхається мені широкою посмішкою. «Дорогуша», - говорить він, - «іноді я один з них».

Доктор Франк-Н-Фуртер - початківець актор, тому він не дозволяє мені використовувати його справжнє ім'я, і ​​я назву його Гілберт. Але він познайомив мене з Джозефом Ансалвішем - найвідданішим і точним ізобразітелем Джека Горобця на Бульварі. Переселенець з штату Делавер так прихильний своєї ролі, що навіть подумував купити собі коричневі контактні лінзи, щоб його зіниці мали такий же точно відтінок, як у справжнього Джонні Деппа.

«Все постійно говорили мені, наскільки Джонні Депп схожий на мене, або що я схожий на нього», - говорить він. «Я надів по-справжньому хороший костюм, і вже скоро мене найняв Макдоналдс для роботи на парадах. Так я приїхав в Лос-Анджелес, маючи 500 доларів на банківському рахунку, і просто став всього домагатися сам. Ця робота дозволяє мені відвідувати курси акторської майстерності і прослуховування. Я один єдиний [імітатор], який подорожує і робить набагато більше, ніж просто стоїть тут. [Це життя] робить мене вільним ».

Одного разу, коли Ансалвіш обідав в костюмі Джека Горобця, до нього підійшла кастинг-директор майбутнього фільму «Пірати Карибського моря: Мерці не розповідають казки», яка, за словами Ансалвіша, не могла стриматися з приводу його «моторошного» схожості з цим Деппом. Єдина різниця між ними, нібито сказала вона, це його зростання (Ансалвіш значно вище), але вона все одно взяла його контактну інформацію, сказавши, що могла б «використовувати його» в фільмі. Переді мною стояла перспектива великого прориву, але це було рік тому, і вона так і не зателефонувала. «Хотів би я знати, чому не отримав роль», - каже Ансалвіш.

Його знання правил «Піратів» вражають, і за його словами, він витратив майже 2000 доларів, щоб його костюм повністю відповідав. «Куртка єдина в своєму роді, і я виконав багато роботи, щоб вона виглядала так, як зараз», - говорить він. «Я зістарив цей пістолет, щоб він виглядав як 300-річний. Частина волосся - це перуку, але я вшили в нього трохи своїх справжніх волосся. Тільки черевики коштують 450 доларів ». Одного разу він почув інтерв'ю з костюмерами «Піратів», в якому вони говорили, що Джек Воробей носить мережива на зап'ясті, подарунок від якоїсь давньої коханки. Ансалвіш теж пішов і купив трохи мережива. Його не видно - воно заправлено під рукав куртки, але сенс в тому, що воно є.

Свою місію він знаходить в тому, щоб давати туристам то, навіщо вони приїхали в Лос-Анджелес: почуття Голлівудського чарівництва, ілюзії, переїзду, трепет слави. Для нього хороша оцінка імітаторові це коли той виглядає так, ніби він «тільки що зійшов з екрану». Поки ми розмовляємо, жінка середніх років перериває нас, щоб сказати, як сильно їй сподобалося базікати з ним на тижні. Її очі світяться. Вона каже мені, що він був «таким милим». Вона робить кілька знімків і суне пачку банкнот йому в руку. «Мене часто чіпають за дупу», - говорить він пізніше. «Мені пропонували одружитися».

Але Ансалвіш - не єдиний чарівний пірат в кварталі. Пройдіть близько 50 футів по Бульвару і побачите Джека Горобця зростанням нижче, його костюм менш майстерний, але його особа жахливо схоже на Воробея. Не беручи до уваги структуру кісток, Едгар Аренас каже, що він не вибирав життя пірата - життя пірата вибрала його.

«Я був присутній на щорічному Хелловін-параді в Західному Голлівуді, і був зметений натовпом», говорить він. «Люди з розуму сходили, думаючи, що я справжній Джонні Депп». Він розповів своїм друзям про це божевіллі, і вони підбили його заробляти виконанням ролей. «Я набрався сміливості, щоб приїхати сюди, і вже скоро люди почали платили мені за це гроші». Він з'являється на Бульварі один раз в день і проводить в костюмі п'ять годині до ряду. «За цілий день така робота сильно вимотує», - визнає він, «особливо, якщо я залишаюся в образі».

Джека, який працює довше всіх, звуть Роберт, він не захотів, щоб я називав його справжнє ім'я. Він не виглядає як герой фільму, але він захотів одягнутися піратом, тому що він фанат Джонні, у нього є франшиза на «Піратів» і атракціон «Піратів Карибського моря» в Діснейленді. Він також ветеран, який працював медиком протягом 12 років, поки не пошкодив спину. Сьогодні він використовує свою роботу, щоб отримати добавку до щомісячної допомоги по інвалідності. В середньому він заробляє від 30 до 50 доларів в день і часто працює з 9:00 до 23:30, щоб збільшити ймовірність вдалої фотосесії з туристами. Проте, він ні в кого не просить гроші прямо, не дивлячись на те, що оновлення костюма варто йому близько 3000-4000 доларів. «Я служив своїй країні», - каже він, «а тепер я служу своєму народу».

Гроші, денна робота, справжні імена - ось теми, на які багато Джонні Депп говорять неохоче. Деякі не хочуть, щоб називали їх справжні імена. Деякі не хочуть, щоб показували їх особи. Один імітатор раптом відкликав інтерв'ю і свої фотографії, побоюючись, що вони виставлять його - як? Смішно? Чи не схожим на Деппа? Може, занадто перформативна природа цього обману змусить Джонні Деппа напружитися. Може, постійні імітації зі скупими туристами змусить їх засоромитися. Ось вони - деякі добре навчені актори - застиглі в гримі, знову і знову вимовляють ті ж самі рядки з фільму для хиткої аудиторії, яка б вважала за краще оригінал. Це не Голлівудська мрія, чи не так?

Гілберт, які раніше одягався як Віллі Вонка, найчіткіше зображення з усіх імітаторів. «Будь ласка, не показуйте моє обличчя», - просить він. «Я дуже і дуже не хочу, щоб мене дізналися, так як це може допомогти вийти на мене». Він ходив на прослуховування, де кастинг-директора ставили одне і те ж питання: «Ей, а ти не той хлопець, який одягається, як Віллі Вонка?»

Йому потрібно було дві години, щоб одягнутися до ролі, що мало на увазі складний макіяж, костюм на замовлення, який обійшовся йому в тисячі доларів, і фіолетові контактні лінзи. Такі зусилля, а люди, каже він, подавали йому долар і сміялися: «Не витрать його на наркотики».

«Я б нікому не рекомендував таке життя», - каже він. «Це складно, і я шукаю вихід. Це моя загибель як актора ». Нещодавно він змінив костюм на доктора Франк-Н-Фуртера, тому що так виходить більше чайових. Більше немає Віллі Вонки з Голлівудського бульвару.

Ще тут є чоловік, який одягається просто, як Джонні Депп. Ереж Перець - 27-річний ізраїльтянин, який так переконливий в ролі Звичайного Джонні Деппа, що навіть самі загартовані Лос-Анджельци придивляються до нього. Він має всі ознаки: зачіска, капелюх, окуляри, шкіряні браслети, срібні каблучки, ланцюжки, волосся на обличчі. Він майже ідеальний. Його також важко вистежити. Це тому що він живе в декількох кварталах і ходить на Бульвар тоді, коли йому хочеться.

Ми, врешті-решт, домовляємося зустрітися в кафе на Бульварі, і він несподівано з'являється з-за рогу, при цьому виглядає як трохи більше дебела, більш молода версія сьогоднішнього Джонні. До речі, ми говорили всього 15 хвилин, коли нас перервав маленький хлопчик, впевнений, що Депп справжній. «Вибачте за турботу», - каже хлопчик, «а ви пам'ятаєте Шеллі з« Мірамакс »?». Він не відразу розуміє, що говорить з імітатором. (Мабуть, Шеллі з «Мірамакс» зустрічалася з Джонні Деппом кілька років тому до того, як Депп став відомим).

«Я завжди виглядав так, як він, ще з дитинства», - каже Перець. «Я народився з ім'ям Джонні - мене усиновили. «Маленький Джонні» - так мене називали ». Його вигляд - така копія, що коли в минулому році, коли він пішов в будівлю суду, щоб одружитися, співробітники зателефонували в TMZ , Впевнені в тому, що сам Джонні збирався зв'язати своє життя з незнайомкою. Прийшов таку кількість людей, що Перецу знадобилася година, щоб повернутися до власного весілля. На наступний день Перець з дружиною знову працювали на Бульварі (його дружина грає кролика Плейбоя і Ельзу з «Холодного серця»).

Перець знайшов по-справжньому ласе місце серед імітаторів Джонні Деппа, так як його костюм коштує трохи, а щоб його надіти, не потрібно докладати великих зусиль. У нього були окуляри, які носив сам Депп, вони коштували 10 000 доларів і дісталися Перецу безкоштовно від особистого майстра очок Деппа. Але хтось їх вкрав, тому тепер він носить бездоганну підробку, зроблену тим же майстром.

В хороші дні Перець працює по чотири-п'ять годин і заробляє десь від 80 до 300 доларів. У погані дні він заробляє 40 доларів і менше. Йому потрібно піклуватися про цілу родину: двоє дітей його дружини, його свекруха, його 19-річний шурин. Хоча йому пропонують не тільки гроші. «Мені дають багато брудних штучок», - говорить він. «Є багато дівчат, які кажуть:« Я в цьому готелі, я заплачу тобі за ніч зі мною ». Їм все одно, [що я не справжній Джонні Депп]. Це абсолютно нормально, це Америка, це Лос-Анджелес. Я все сприймаю як комплімент. Вчора до мене підійшла 12-річна дівчинка і сказала: «Ти такий гарний», а я сказав: «Тобі 12», а вона сказала: «Ну, мені майже 12». Потім підійшла її мама і сказала: «Ви дуже красиві».

Вплив Деппа на жінок добре відомо, і навіть у дружини Переца немає імунітету проти цього. Він визнає, що любов його дружини до цього Деппу «допомогла йому здобути її». Тепер вона каже йому: «Я люблю Джоні, але тебе я люблю більше». У них є такий жарт: Якщо Депп виявиться в її ліжку, він до них приєднається. Чому? «Це Джонні», - каже він з усмішкою.

Але над перець тяжіє як би метафізичне питання: Що означає «бути» Джонні Деппом? Якщо достатня кількість людей думає, що Перець - справжній Депп, тоді межа між зіркою і імітатором зірки починає зникати. Зрештою, зірка - це не щось, властиве Джонні Деппу, це статус, який ми, його улесливо публіка, поклали на нього. А що відбувається, якщо ми покладаємо такий статус на кого-то, навіть помилково? Перець так схожий на оригінал, що, за його словами, саме його існування хоч трохи вплинуло на Справжнього Джонні. Перець розповів мені історію про те, як минулого місяця TMZ побачили Джонні Деппа, коли той прогулювався по Родео Драйв, і не зробили не єдиної фотографії. Перець впевнений, вони подумали, що чоловік в капелюсі і затемнених окулярах, був він.

Як у будь-якій невеликій групі, у Джоні Деппа є свої прихильності, секрети і драми. Всі брешуть один про одного. Коли Гілберт був Віллі Вонка, він і Божевільний Капелюшник були друзями, але тепер вони ненавидять один одного, можливо, тому що Божевільний Капелюшник заперечував свою сексуальну орієнтацію. Інший Віллі Вонка стояв біля магазину цукерок в Голлівуді і біля Хайланд-центру, поки його не звільнили за расові образи на адресу покупців. Хлопці, які тримають таблички «5-доларова розпродаж!» Помилково думають, що Перець - «татко» Попелюшки. Джек Воробей №3 розповідає мені, що деякі інші Джекі Горобці - «жебраки». Джек Воробей №1 фиркає, що один з інших піратів «більше схожий на Дастіна Хоффмана в ролі Джека Горобця, ніж на Джонні Деппа». Перець сміється над іншими персонажами, які намагалися одягатися, як він: «У одного було дівчаче особа, один був занадто круглощёкій, а один говорив надто як Джек Воробей». І всі вони зневажають поверхневих персонажів, які носять дешеві костюми і брешуть, що у них рак, щоб отримати великі чайові. «Ненавиджу костюми на Хеллоуїн», - говорить Гілберт. «Все, що для них потрібно, це зробити поліетиленову ганчірку з пакету Kmart».

Звичайно, така робота може бути прекрасною. Багато Джонні розповідають мені, що робити людей щасливими, особливо дітей - це найбільша радість такої роботи. Але коли вони не виконують бажання дітей, життя стає складною. У персонажів Голлівудського бульвару стійка репутація мерзотників, наркоманів, педофілів і в цілому небезпечних людей. Губка Боб відкрито любить жінок; Містер Винятковий одного разу вдарив дівчину-Кажана; персонаж з «Крику» був застрелений поліцією через те, що нібито тримав в руках ніж.

В цілому, Джонні Депп - набагато краща порода, ніж інші імітатори. Можливо, тип людей, які звертаються до спритного універсального творчості Деппа, за своєю природою більш стабільний? Я не знаю. Але я знаю, що постійне обдурювання з боку туристів під палючим сонцем Лос-Анджелеса може дістати імітатора, особливо витратив 2000 доларів на костюм, щоб дітлахи могли провести 30 захоплюючих секунд з кимось, хто на їхню думку є справжнім.

«Більшість [з нас] божевільні», - говорить Гілберт.

Якщо ви перебуваєте на Голлівудському бульварі досить довго і поговорили з достатньою кількістю імітаторів, надивилися на тане стрілку навколо очей у достатнього кількість Джеків Воробйов, стали свідком достатньої кількості Селфі, побачили достатню кількість туристів, які крадуться по Алеї слави, вас може зацікавити: Чому Джонні Депп ? Чому Джек Воробей? Чому людям не все одно?

Справжньому Джонні Деппу 51 рік, народився він під ім'ям Джон Крістофер Депп Другий в Овенсборо, штат Кентуккі - абсолютний нуль, порожнє місце, навколо якого крутиться ця дивна маленька індустрія. Імітатори постійно використовують манеру Джонні говорити; вони розповідають мені, що Джонні «зробив би» це чи «не носив би» то, або «зазвичай робить» так, чи «ніколи б" не повівся так.

Будь-який зв'язок з Джонні Деппом тут винагороджується. Все, що робить імітаторів більш схожими на Джонна, має свою цінність як на фінансовому рівні ( «точність по фільму» - кінцева мета), але також деяким чином на духовному рівні. Ніби деякі імітатори бачать себе маленькими Джонні - несправжніми, але частинкою його публічній особі. Під час одного з моїх візитів Ансалвіш ставить свої руки і ноги в відбитки пальців і стоп самого Деппа, щоб показати мені, що розміри збігаються. Для цього йому потрібно встати на коліна перед зіркою Деппа. Ереж Перець каже, що у нього і Джонні однакова форма обличчя. Ці факти представлені як магічні збіги: Чи ж не дивно, ніби говорять вони, що він і я так схожі?

Ансалвіш бачив справжнього Джонні Деппа одного разу на заході. Звичайно ж, Депп був оточений своїми охоронцями, а Ансалвіш стояв на тротуарі в своєму абсолютно точному костюмі. Ансалвіш каже мені, що Джонні Депп подивився на свого несанкціонованого двійника, склав руки в жесті подяки і злегка вклонився. Знову і знову історії повертаються до Джонні, який давним-давно втік з цього світу голодних акторів.

Тім НЕ менше, є сила в тому, щоб віглядаті як Щось сильне. «Я тут як Хрещений батько», - каже Перець, відразу після того як його знову взяли за справжнього Деппа. «Жоден з персонажів не стане зі мною битися, навіть якщо я їм не подобаюся. Я образ Джонні Деппа ». А потім він запалює сигарету і спирається на вікно магазину в очікуванні, що хтось попросить його сфотографуватися.

Більше фотографій Мішель Гроскопф на її сайті і в Instagram .

Слідкуйте за повідомленнями Торі Телфер на Twitter .