Фото: facebook.com/Nirvana

5 квітня 1994 року в одному з будинків в Сіетлі пролунав постріл, який змінив життя мільйонів людей. Поп-ікона 1990-х, музикант Курт Кобейн наклав на себе руки. Його тіло на четвертий день після смерті виявив електрик, який приїхав встановлювати систему безпеки. У передсмертній записці Кобейн написав, що вже давно не отримує задоволення від музики і зізнався в почутті провини, яке постійно відчуває перед своїми близькими і шанувальниками. Записка була адресована Бодде, його уявного друга дитинства.

Оглядач мережевого видання M24.ru Олексій Байков розповідає, як Nirvana перетворилася в комерційний проект і чому група, що не відкрила нічого нового, змогла стати легендою.

"Застрелився поет-музикант Курт Кобейн.

І ридали діти, дізнавшись про це,

Я копирсався в носі вказівним пальцем -

Нічого чесніше не міг придумати ".

(Ермен "Анти" Ержанов, група "Адаптація")

"Від двох речей він приходить в раж

Від сирого фаршу

І музики "гранж".

(Олександр Машнін, група "Машнінбенд")

Я точно не можу пригадати, коли саме "гранж" прийшов в Москву. Напевно, ближче до кінця 1996-го року, коли поверх побитих "Цой живий", лого "Спартака" і AC / DC, раптом в неабиякій кількості стали з'являтися написи NIRVANA і I HATE MYSELF AND I WANT TO DIE. Робилися вони якийсь незмивною чорною гидотою, а іноді просто сигаретними бичками.

Поруч валялися використані шприци, оскільки від пивних "чебурашек" і викинуті з вікон верхніх поверхів використані презервативи. У цей самий Сіетл можна було вже не їздити - все, про що співав Курт було тут. Ще через півроку майже всі тусовочні місця від старого Арбату до "Егладора" в Нескучне саду були заповнені некрасивими школярками в чорних балахонах "Нірвани", в чорних (запраних до сірого) обтягуючих джинсах, з підведеними чорним олівцем очима і чорними ж губами. Дівчата невміло пили одну портвейну на трьох, страшно лаялися матом і натхненно бринькали на ленінградських шестиструнних "дровах" "Все йде за планом", "потворного Ельзу" і "восьмикласниця". Англійського вони майже не знали. Найбільш просунуті з них могли видати My Girl / Where did you sleep last night, щиро вірячи в те, що автором даного хіта всіх часів і народів був саме Кобейн.

Фото: facebook.com/Nirvana

Вся історія Nirvana і Курта особисто - це наочний приклад того, що машина музичного шоу-бізнесу здатна переробити і перетворити на долари що завгодно. Підліткова депресія - відмінно, агресивно-невміла манера гри на гітарі - загорніть, будь ласка, дві, суїцид - о так, це чудово продається! Від хлопця з гітарою, схожого на ельфа з книжок Толкієна, після смерті взагалі нічого не залишилося. Невтішна вдова, численні біографи, колишні найкращі друзі і журналісти Rolling Stone, словом, - кожен, хто міг і хто хотів, потягли собі по шматочку і зібрали з цих уламків мозаїку з портретом "останнього героя рок-н-ролу". Де залишилося те, що колись було живою людиною, а не постером на стіні в спальні у перепиляти собі вени школяра, тепер уже не скаже ніхто. Може і не було зовсім ніякого Курта, а вся ця історія лише хитрий рекламний трюк менеджерів Sony і MTV?

По крайней мере, в рідному Абердині, штат Вашингтон, про нього вже точно нічого не нагадує. Може бути, тільки графіті під тим самим мостом, де, згідно з створеної індустрією легендою, була написана Something In The Way, та вирізаної ножем на лавці написи Kurt's Park в місцевому громадському парку. У міському музеї вам з гордістю розкажуть про те, що колись тут працювало понад 50 борделів для лісорубів і моряків, закритих під час післявоєнної кампанії по боротьбі за моральність. Про Курта і Nirvana в експозиції музею немає нічого. Коли захоплювався монументальною скульптурою місцева водійка вантажівок Ренді Хаббард зліпила з бетону невелику статую і запропонувала встановити її на в'їзді в місто, муніципалітет буквально завалили листами протесту від обурених громадян.

Фото: facebook.com/Nirvana

Недарма Курт усіма фібрами душі ненавидів свою "малу батьківщину" і називав її не інакше як містом "вкрай фанатичних, жлобство, що жують порошок, що полюють на оленів, що вбивають гомиков лісорубів". Абердін досі платить йому за це взаємністю, не бажаючи нічого чути ні про Nirvana, ні про її засновника.

"Мама погана, тато поганий, от чому я нещасний такий" (напис видряпав Куртом Кобейном на стіні своєї спальні)

Тільки з такого містечка, назавжди застряг в економічні наслідки кризи "стагфляції" 1979 року народження, і міг з'явитися абсолютний Американський Підліток як знаряддя всесвітнього руйнування (в кіно цей образ знайшов своє блискуче втілення у фільмі Олівера Стоуна "Природжені вбивці"). Місце було відповідне: найвищий в штаті рівень безробіття, "почесні" перші місця в статистиці алкоголізму, смертей від передозування наркотиків і самогубств. Для Джима Моррісона головним одкровенням дитинства стали очі індіанця, що вмирав поруч з перевернувшись на шосе вантажівкою. Для Кобейна - безглузді вигини тіла п'янички, який повісився на дереві у міському парку. Курт простояв там дуже довго, до тих пір, поки не приїхала Служба порятунку, а потім знову і знову малював цю картинку по пам'яті.

Посилання по темі

Тема відносин Курта з матір'ю стала притчею во язицех в чому завдяки тому, що присутній в кожній статті і в кожній його біографії. У цьому у нього було багато спільного з кумиром юності - Джоном Ленноном. Джон, все життя страждаючи від нестачі материнської любові (Йоко Оно він, як відомо, називав "матусею"), в своїх піснях то обожнював, то проклинав Джулію за те, що вона залишила його. Курт ж ненавидів Венді Елізабет настільки чистою і щирою ненавистю, що постарався забути про неї відразу, як тільки покинув Абердін.

Венді люто трощила все те, що вважала для сина "невідповідним". Коли Курт в перший раз в житті привів до себе дівчину - вона стусанами вигнала обох з дому. Коли він спробував завести дружбу з двома підлітками-геями (в основному заради того, щоб епатувати мати і однокласників) - вона змусила його порвати з ними. При цьому сама Венді відразу після розлучення з Дональдом Кобейном завела новий роман з людиною, якого Курт в своїх щоденниках описував як "величезного огидного ізбівателя дружини". Куртова принципова антімаскулінность, завдяки якій жовта преса не раз і не два зараховувала його до гомосексуалістів - це "фак ю", відставлений середній палець на руці, протягнутий крізь роки Венді Елізабет і всім цим ожирілим від дешевого алкоголю лісорубам, з якими вона спала.

Фото: facebook.com/Nirvana

Щоб відгородитися від макабричного кошмару "сімейних цінностей" по-американськи. Курт з раннього віку починає придумувати собі уявних друзів. З таким багажем за спиною йому була пряма дорога в месії чергового покоління наркоманів, виплеканих американською системою охорони здоров'я. The Doors і Grateful Dead співали для тих, хто намагався "прорватися на ту сторону", наслухавшись розповідей піддослідних кроликів з програми "МК-Ультра" (вивчення фахівцями ЦРУ впливу ЛСД на підсвідомість людини). Nirvana - для тих, чий шлях до героїнової саморуйнування починався з поставленого шкільним психіатром діагнозу "синдром дефіциту уваги" і з курсу лікування ріталіну. Курт був одним з таких підлітків - йому було про що сказати "поколінню X".

Насправді Курт з дитинства хотів стати знаменитим і зробити свій особистий втечу зі світу свинства, спорідненої педофілії, жорстокості, алкоголізму, гомофобії та безнадії - словом від усього того, з чим у нього асоціювався Абердін. У месії він у всякому разі не мітив ніколи. Якби він не став музикантом, то швидше за все світ би придбав оригінального сучасного художника. Курт не тільки прекрасно малював, а й становив абсолютно жахливі композиції в дусі Босха з власної живопису, пластикових фігурок, вирізок з анатомічного атласу і знайденого на вулиці сміття. Або письменником - в його щоденниках видно зародок літературного таланту як мінімум рівного літературному гуру "покоління X" Чаку Паланіка.

"Саунд Сіетла"

До того моменту, як Nirvana підірвала верхні рядки чартів альбомом Nevermind, панк-рок вже встиг повернутися на своє історичне місце - в глибокий андеграунд. Десь в середині 1979 го менеджери рекорд-компаній перестали навіть підходити до дверей клубів, в яких грали панковские групи. На концертних майданчиках усього світу розгорнулася велика війна між американським трешем і британським хеві-металом. У цю Пандемоніум брязкоту, гуркоту, шокуючих текстів і гітарних "запилів" раптово з двох сторін вклинилися Kiss і солодкозвучний Фредді Меркюрі, довівши всім що глем-рок живий і віддавати кінці найближчим часом не збирається. Десь на периферії крутили верньєри і слухали ранні альбоми Pink Floyd електронщики, терпляче очікуючи свого часу.

Фото: facebook.com/Nirvana

Для деструктивного пафосу, соціальної істерії і пісеньок про анархію в цьому прекрасному новому світі не залишилося місця. Пішовши в клуби до аудиторій з 200 чоловік, панк став технічно ускладнюватися і одночасно "дробитися" на численні відгалуження. Виник хардкор (Dead Kennedies, Black Flag), який взяв атмосферу гнітючої тяжкості і жаху з пісень Black Sabbath і Еліса Купера, замінив в них вампірів і Сатану на капіталізм, расову дискримінацію і поліцейський беззаконня. На Східному узбережжі Agnostic Front першими поголилися налисо, і рубали щось, що нагадує по звуку працює відбійний молоток, але тоді ще ніхто не називав це "альтернативою". Панк намагався з'єднатися з хіп-хопом, серфом, реггей, ска та електронікою, але все одно залишався в маленьких клубах.

І тут прийшла невелика група з Сіетла і з усієї сили врізала грифом від розламаною електрогітари прямо по підставі цієї конструкції. Кобейн, Грол і Новоселич вдали, що ніяких "втрачених 1980-х" в історії панку не було, що "нової хвилі", хардкору та іншого для них не існує. Вони зробили крок назад - до тих принципів, з яких все починалося ще до того, як Малькольм Макларен зібрав Sex Pistols, і потрапили в точку.
Панк виник з бажання зробити музичну фразу якомога коротше і лаконічніше. У 1960-х у хлопців з американських робітничих околиць не було часу та то, щоб прогулювати художній коледж, вживати речовини і по чотири години на день терзати гітару. Тому вони хотіли від щирого серця врізати примітивом по арт-року, вже не знав який ще інструмент вставити в чергове соло на 20 хвилин. Їх головний девіз трохи пізніше сформулював Сід Вішез, заявивши що "кожен, хто схопив в клешні гітару - вже вміє на ній грати".

"Прекрасно", - відповів йому Курт Кобейн, "так ми і зробимо". Сам він, як відомо, вчився грати на гітарі рівно два тижні до тих пір, поки не зумів видати на трьох акордах Louie Louie Річарда Беррі, і на цьому закінчив свою музичну освіту. Nirvana в результаті складалася з відносно технічного барабанщика, вельми середнього басиста і ритм-гітари з низькими рифами, що видавала на приспівах металоподібними "забій".

Іноді Курт, по приколу, грав замість медіатора середнім пальцем. До речі, ви, напевно, не повірите, але улюбленим гуртом ікони гранжу завжди була шведська ABBA, записи якої він завжди возив з собою на гастролі.

Фото: facebook.com/Nirvana

Як правило "суть" гранжу все бачать в зверненні на себе тієї агресії, яку панк-рок направляв на навколишній світ. Але ще до Nirvava Сід Вішез виходив на концерти з написом "Дай ширнутися" на грудях, а мало кому відомі зараз The Lewds випустили сингл з промовистою назвою "Убий себе" (в американському сленгу це не тільки заклик до суїциду, а й пропозиція прийняти наркотик ). Демонстративне публічне саморуйнування теж ні для кого вже не було новиною чи то відкриттям згори. Трощити на сцені інструменти і апаратуру? Це шоу ще в 1960-х відпрацювали і довели до досконалості такі гіганти як The Who і Джиммі Хендрікс. Кобейн все одно не зміг би зробити нічого нового на сцені.

Що що ж такого зробили Курт і Nirvana? Вони взяли олдскульний трехаккордний панк, додали в нього металевою "тяжкості" і ... поставили в центр усього цього не бунтаря-одинака, що не агітатора-анархіста, що не хулігана, що не відає заходи в алкоголі і наркотиках, а підлітка. Заплутався в комплексах, відносинах з товаришами по класу і нерозділене кохання, вчора побитого власним вітчимом, а сьогодні сидить з друзями під мостом з одним Джойнт на трьох. Підлітка, схильного до неконтрольованої істериці і суїциду, що пройшов через лікування ріталіну від СДУГ і обламати на першому побаченні. "Покоління X" дивилося від низу до верху на те, як Курт б'ється в істериці на сцені, і дізнавалося у ньому себе.

Тож не дивно, що гранж фактично скінчився як стиль буквально через рік після того, як тіло засновника Nirvana було спалено і розвіяно. Втім, він і сам все розумів і повторював в останніх передсмертних інтерв'ю, що хотів би перестати грати гранж і почати робити щось інше. Навряд чи б індустрія йому це дозволила.

Що залишилось?

Фото: facebook.com/Nirvana

Від самої Nirvana - майже нічого. Три альбому, з яких один посередній (Bleach), один відмінний (Nevermind) і один - геніальний (In Utero), купа бутлегов і чудовий акустичний концертний Unplugged in New-York, який наочно демонструє, як могла б звучати через кілька років Nirvana, якщо б 5 квітня 1994 року Курт НЕ спустив курок. Залишилися малюнки і картини, велика частина яких і донині захована невідомо де. Залишилася типова "літературна вдова", готова в будь-який момент з пачкою судових позовів напереваги відстоювати своє право на спадщину покійного чоловіка

Залишилося і прорубані Куртом вікно з андерграунду в великий шоу-бізнес. Їм ще встигли скористатися Soundgarden, Alice in Chains, Sonic Youth, Pearl Jam, Green Day та інші. Але в другому поколінні Гранжер, дорвавшись до заповітних контрактів, вже не поспішало померти, зате воно відмінно знало, як жити довго і отримувати хороші гонорари в касі Sony. Поява вже відверто попсового, але при цьому хитро замаскованого під панків типового бойз-бенду з MTV Blink 182, забило останній цвях в кришку труни гранжу.

Олексій Байков

сюжети: Міські байки Олексія Байкова , міські історії