"Любов довготерпить, любов милосердствує, не заздрить, любов не величається, не надимається, не поводиться нечемно, не шукає свого, не рветься до гніву, не думає лихого, не радіє з неправди, але тішиться правдою, все зносить, вірить у все, сподівається всього, усе терпить. Ніколи любов не перестає, хоча і пророцтва припиняться, і мови замовкнуть, і знання скасується ".
(1Кор.13: 4-8)

До чого ж приємно ділитися з читачами тим, що тебе радує, захоплює, наповнює світлими поривами, допомагає боротися з негативом в собі і в навколишньому світі! Оскільки з комп'ютерними залізяччям, так само як і з рештою мороком фінансів і IT, в яких змушений за службовим обов'язком колупатися, подібними емоціями розжитися немислимо (в силу вродженої убогості бездушних і нескінченно тупих по своїй претензійної надмірності комп'ютерних залізяк), починаєш потихеньку в'янути і сохнути, перетворюючись вже і сам в ці кляті залізяки.

А тому ви навіть уявити собі не можете, який божественної віддушиною для мене є можливість хоча б раз на тиждень забувати прокляту технологічну рутину і занурюватися у щось справжнє, високе і глибоке, ніж є кіномистецтво.

Сьогодні ми поговоримо про абсолютно незвичайному фільмі - про "Вигнання" Андрія Петровича Звягінцева, якого я щиро вважаю найкращим російським режисером. Причому - не нового часу, а взагалі - кращим: і в минулому, і в сьогоденні. Принаймні я не знаю нікого, з ким можна було б порівняти Звягінцева по глибині художнього осмислення світу, по позамежної метафоричності образів і сюжету, за напругою інтелекту, по вишуканої гармонії між творчим задумом і технічною реалізацією.



Андрій Звягінцев зняв всього три повнометражні фільми (режисер - мій ровесник): "Повернення", "Вигнання" і "Олена". "Олена" кілька випадає в силу камерності проблематики і приземленості кіноряда, що, втім, повністю виправдано поставленими режисером завданнями. "Повернення" і "Вигнання" - це монументальні полотна, повноцінні шедеври кіномистецтва, по кожному з яких можна сміливо захищати докторську дисертацію.



Як Андрію Звігінцеву вдається виходити на такий воістину космічний рівень художнього узагальнення і глибини осягнення людської душі, для мене, кажу відверто, є цілковитою загадкою. Більше того: мені навіть не хочеться цю загадку розгадувати, розбираючи фільми режисера по кісточках і намагаючись вичленувати в тій чи іншій постановці кадру, рух камери, красномовно мовчанні кіногероя якесь гіпотетичне пояснення геніальності. По-перше, це все одно безперспективно, по-друге, просто наївно, бо шедевр народжується не з конкретних технічних елементів, а з ірраціональної і не піддається аналізу божественної іскри. Або ця іскра проскакує, або її немає. Відповідно: у твори мистецтва з'являється душа, або ми спостерігаємо за механістичним Големом, який хоч і ворушить руками-ногами, але явно віддає мертвечиною.


Далі пропоную всім, хто "Вигнання" не дивився, перервати читання, скачати фільм, подивитися сьогодні ж увечері, а завтра вже повернутися до рецензії і порівняти власні враження з моїми. Відкласти статтю неодмінно варто, тому що в ній мені не вдасться уникнути спойлерів, а пройти в своєму житті повз такого шедевра кінематографії виявиться великою помилкою!



Фільм "Вигнання" створений за мотивами повісті американського письменника Вільяма Сарояна "The Loughing Matter" (1953), яку перевели на російську мову як "Щось смішне (Серйозна повість)" і видали в журналі "Літературна Вірменія" в 1963 році. Зрозуміло, ніхто цього журнального раритету в очі не бачив, а в електронному вигляді повісті немає. Сьогодні Вільям Сароян забутий, схоже, і в рідній Америці - штука дивна, оскільки щонайменше зовні його короткі оповідання та повісті виглядають надзвичайно down-to-earth, приземлено, що повинно було потрафити американському обивателю. Моїм читачам можу рекомендувати збірник в електронному вигляді, виданий для Kindle, " The William Saroyan Reader ", В якому зібрані кращі твори письменника.


Оскільки повісті, покладеної Звягінцевим в основу "Вигнання", я не читав, будемо розглядати фільм поза всяких контекстуальних зв'язків. Тим більше що розповіді Сарояна, які я знаю, не залишають надій навіть на віддалене наближення по символізму і метафоричності до того, що ми спостерігаємо в картині Звягінцева.

Фабула фільму нескінченно проста (чистий Сароян!): Чоловік, дружина і двоє дітей приїжджають в сільський будинок, який залишився у спадок від померлого батька, щоб провести пару тижнів в ностальгічною атмосфері зустрічі з дитинством. Дружина зізнається чоловіку, що вона вагітна і дитина не його. Чоловік вимагає від дружини зробити аборт. Брат чоловіка призводить докторів, які проводять операцію на дому, після чого дружина вмирає. Як потім виявляється, не від операції. На рівні сюжету фабула розростається до багатоходової комбінації відносин між багатьма персонажами, однак це все одно не має жодного значення, тому що фільм взагалі про інше.



"Вигнання" - це дуже складна і глибока символічна картина на тему того, що називається αγάπη, "агапе" (на латині caritas) - християнської чесноти, яку умовно можна перевести "Любов як милосердя". Для того щоб ви Моня складність того, що створив Андрій Звягінцев з приземленою і життєвої історією американського письменника, досить буде сказати одну річ: ми можемо брати буквально кожен кадр фільму і аналізувати його практично до безкінечності на рівні найтоншого і складного символізму!



Та який там "на рівні"! Кожна картинка в "Вигнання" - це багаторівнева містерія, яка розкривається як глоса - в залежності від пласта відображення реальності: можна аналізувати візуальний ряд Звягінцева як діалог з Новим Заповітом, можна - як постмодерністську гру з історією світового живопису, можна - як таку ж гру з історією світового кінематографа, або літератури, або філософії.



Повірте мені, як людині, яка захищала дисертацію на тему художнього відтворення соціальної міфології: поліфонія фільму Андрія Звягінцева просто не піддається осмисленню. Я взагалі не розумію, як режисер був у стані таку шалену безліч ідей і образів прописати в кожному кадрі свого творіння!



Як віддаленій аналогії можу запропонувати фільми Тарковського (в першу чергу "Дзеркало", "Сталкер" і "Ностальгію"), однак у Звягінцева все багато глибше і складніше. Чи не тому, звичайно, що наш сучасник геніальніша Великого Майстра (хоча я особисто і вважаю, що геніальніша), а тому що він просто більш ерудований, краще знає історію світової філософії, літератури, кінематографу. Тарковський був, на жаль, дуже радянською людиною - з усіма вимушеними обмеженнями, які накладає цей сумний статус на індивіда. Ну і освіту, звичайно, кульгає. З цієї причини, скажімо, одна тільки чисто релігійна метафорика в "Вигнання" знаходиться на недосяжному для фільмів Тарковського рівні).


Звягінцев робить абсолютно жахливу (за своєю жорстокістю) річ: він свідомо вихолощує зі свого фільму будь-які мислимі і немислимі "репери", тобто точки прив'язки, за допомогою яких глядач сподівається отримати підтримку в плані трактування відеоряду. В "Вигнання" абсолютно незрозуміло, в якій країні і в якому світі відбувається дія. Абсолютно незрозуміло, якої національності герої. Абсолютно незрозуміло, в які роки і навіть в яку епоху розгортаються події.



Відрив від регіонального контексту починається з підбору імен героїв - вони наднаціональних: Олександр, Віра, Марк, Роберт, Герман, Кир, Єва, Георгій, Макс, Віктор, Ліза, Фаїна, Фріда, Флора. Ясно - що Біблія, ясно, що Європа і Америка, але це настільки абстрактно, настільки відірване від національних реалій, що абсолютно неможливо до чого-небудь причепитися.


Далі - епоха. Начебто 60-ті роки .. А може, 80-е ... цілком ймовірно, що і наша сучасність. Де? Зйомки велися у Франції, Бельгії, Росії та Молдови. Я пару рідних краєвидів відловив точно, але вже в наступних кадрах знайома натура розчинялася в чужій для мене невідомості. Машини, постійно мелькають в кадрі, все допотопні, проте підібрані таким чином, що неможливо сказати, якого вони року випуску. Я періодично ловив себе на шаленій думки, що це машини епохи Нового Завіту! На повному серйозі!



Що не викликає сумніву, так це тимчасова прив'язка всього дії в фільмі. Вся атмосфера така, що у нас не виникає сумніву: сюжет по тональності може лягти тільки на один часовий відрізок - від загибелі Христа на хресті до його воскресіння. Причому воскресіння залишається за кадром, ми ж перебуває в нескінченній скорботи - від першого кадру до останнього.



Розтягнуте до вічності оплакування Христа - це наскрізний мотив Звягінцева. Досить сказати, що перший фільм режисера - "Повернення", це цілком і повністю художнє осмислення однієї-єдиної картини - "Мертвий Христос" Андреа Монтень.



Особливої ​​розмови заслуговує гра акторів. Ніколи не бачив, щоб відчуття причетності до творення великого твору мистецтва надавали таке безпосередній вплив на акторів. Костянтин Лавроненко отримав Пальмову гілку в Каннах за краще виконання головної чоловічої ролі (Олександр). Головну жіночу роль (Марія) виконує запаморочлива шведська (вірніше, шведсько-норвезька) театральна актриса Марія Бонневі. Роль брата Олександра Марка зіграв Олександр Балуєв. Зіграв так, як я ніколи не бачив. Балуєв - дуже талановитий актор, але він досить одноманітний. В "Вигнання" він абсолютно геніальний. Без яких би то ні було перебільшень.


Як би я рекомендував дивитися цей фільм? Не подумайте, що тут протиріччя: адже імовірно ці рядки читають зараз тільки ті, хто фільм уже подивився. Протиріччя немає, тому що дивитися "Вигнання" необхідно щонайменше три чи чотири рази. Згоден - заняття не з легких (фільм довгий - два з половиною години, нерітмічний, з уповільненим дією), але воно того варто, тому що вже при другому перегляді вам відкриються зовсім неймовірні речі, про існування яких спочатку ви навіть не здогадувалися. На третій раз найцікавіше вже буде вгадування метафор і символіка в кожному кадрі фільму. Це, до речі, буде приємно робити, тому що "Вигнання" на рівні кожного кадру є закінченим мальовниче полотно. Таке враження, що ви перебуваєте в музеї сучасного мистецтва і просто милуєтеся грою перспективи, композиції і фарб, навіть не вдаючись до сюжетів.

Підвести підсумок розмови можна однією фразою: "Вигнання" - це розкішне бенкет! Бенкет розуму, очей, почуттів, катарсису, співчуття, співпереживання. Не кажучи вже про те, що після перегляду у вас буде постійно хранітсья в пам'яті еталон кіномистецтва, з яким ви зможете порівнювати будь-яку серйозну картину в майбутньому.