Іен Мак'юен

АМСТЕРДАМ

Яко і Елізабет Гроот

Друзі тут зустрілися і обнялися

І розійшлися - до своїх помилок.

У. X. Оден. «Перехрестя»

Двоє колишніх коханців Моллі Лейн стояли біля каплиці крематорію спиною до холодного лютневого вітрі. Про все вже було говорено, але вони проговорили ще раз.

- Так і не зрозумів, що на неї обрушилося.

- А коли зрозумів, було пізно.

- Швидко скрутило.

- Бідна Моллі.

- М-мм.

Бідна Моллі. Почалося з поколювання в руці, коли вона ловила таксі біля ресторану «Дорчестер»; відчуття це так і не пройшло. Через кілька тижнів вона вже насилу згадувала слова. «Парламент», «хімію», «пропелер» вона могла собі пробачити, але «вершки», «ліжко», «дзеркало» - це було гірше. Коли тимчасово зникли «аканфа» і «Брезаола», [1] вона звернулася до лікаря, очікуючи, що її заспокоять. Однак її направили на обстеження, і, можна сказати, звідти вона вже не повернулася. Як же швидко бойова Моллі стала хворий полонянкою свого похмурого власника-чоловіка Джорджа. Моллі, ресторанний критик, фотограф, жінка невичерпного дотепності, смілива садівниця, кохана міністра закордонних справ, здатна легко пройтися колесом в свої сорок шість років. Про її стрімкому зануренні в безумство і біль подейкували все: втрата контролю над відправленнями, а з ним - і почуття гумору, а потім - поступове затемнення з епізодами безсилого буйства і приглушених криків.

При вигляді з'явився з каплиці Джорджа коханці Моллі відійшли подалі по зарослій гравійної доріжці. Вони добрели до ділянки овальних рожевих клумб з табличкою «Сад пам'яті». Всі рослини були безжально зрізані на висоті кількох сантиметрів над промерзлій землею - Моллі таку практику засуджувала. Газон був усіяний сплющеними недопалками - тут люди чекали, коли попередня група звільнить будівлю. Блукаючи взад і вперед, старі друзі відновили розмову, до якого поверталися вже раз десять до цього в різних формах; але він втішав їх більше, ніж спів «Пілігрима».

Клайв Линли дізнався Моллі першим, в 68-м, коли вони були студентами і жили одним будинком, хаотичним і непевним, в Вейл-оф-Хелтен. [2]

- Жахливий кінець.

Він дивився, як розчиняється в сірому повітрі пар його дихання. Сказали, що в центрі Лондона температура мінус одинадцять. Мінус одинадцять. Щось дуже негаразд в світі, і не звинуватиш в цьому ні Бога, ні його відсутність. Перше непослух людини, його падіння, спадний мотив, гобой, дев'ять нот, десять нот. У Клайва був абсолютний слух, і він чув, як вони спускаються від сіль. Записувати не було потреби.

Він продовжував:

- Розумієш - вмирати, нічого не усвідомлюючи, як тварина. Ослабнути, стати повністю залежною, не встигнувши віддати останні розпорядження і навіть попрощатися. Хвороба підкралася ...

Клайв знизав плечима. Вони дійшли до краю витоптаної галявини і повернули назад.

- Вона вважала за краще б самогубство такого кінця, - відгукнувся Вернон Холлідей. Він прожив з нею рік в Парижі в 74-м, коли вперше вступив на роботу в «Рейтер», а вона пописую для «Вога».

- З мертвим мозком і в лещатах Джорджа, - сказав Клайв.

Джордж, сумний багатий видавець, не чув у ній душі, і вона, на загальний подив, так і не кинула його, хоча завжди обходилася з ним погано. Вони подивилися в його сторону: Джордж стояв біля дверей в групі людей, брав співчуття. Смерть дружини позбавила його від загального презирства. Він ніби виріс на дюйм або два, спина у нього випросталася, голос став густішим, новознайденої гідність звузило очі, погасило жадібний, хто просить погляд. Відмовившись здати її в притулок, він доглядав за нею власноруч. І, що істотніше, спочатку, коли люди ще хотіли її відвідувати, він фільтрував відвідувачів. Для Клайва і Вернона допуск був строго обмежений, оскільки вважалося, що при них вона розхвилюється, а після буде обтяжена своїм станом. Інший відповідальний гість, міністр закордонних справ, також був небажаний. Люди стали бурчати, в колонках світської хроніки з'явилося кілька стриманих зауважень. А потім все це втратило значення: за розповідями, вона жахливо змінилася, люди не хотіли її відвідувати і були раді, що Джордж їх не пускає. Однак Клайв і Вернон із задоволенням продовжували його ненавидіти.

Коли вони повернули назад, в кишені у Вернона запищав телефон. Він вибачився і відійшов в сторону, надавши одному продовжувати прогулянку на самоті. Клайв загорнув пальто і уповільнив крок. У крематорію зібралося вже сотні дві людей в чорному. Пора підійти і сказати що-небудь Джорджу, інакше буде визнано неввічливість. Нарешті Джордж нею заволодів - коли вона вже не впізнавала своє обличчя в дзеркалі. З романами її він нічого не міг вдіяти, але в фіналі вона стала цілком його. У Клайва заніміли ноги, він став тупати, і в тому ж ритмі повернулися десять низхідних нот рітардандо, [3] англійський ріжок, а в контрапункті з ним - м'яко-висхідний мотив віолончелей, дзеркальний образ. У ньому - її обличчя. Кінець. Все, що було потрібно йому зараз - тепло, тиша його студії, рояль, недописана партитура - і закінчити. Він почув слова Вернона, який завершував розмову: «Дуже добре. Перепишіть резюме і поставте на четверту смугу. Я буду години через два ». Потім Клайва:

- Чортові ізраїльтяни. Нам пора підійти.

- Мабуть.

Однак вони зробили ще одне коло по галявині: врешті-решт, вони тут для того, щоб ховати Моллі.

З помітним зусиллям над собою Вернон відсунув службові турботи.

- Вона була милою дівчинкою. Згадай більярдний стіл. У 1978 році під Різдво компанія друзів зняла великий будинок в Шотландії. Моллі і її тодішній супутник, королівський адвокат [4] на прізвище Брейді, зобразили на більярдному столі Адама і Єву: він в трусах, вона в трусах і ліфчику, підставка для кия - змій, червоний куля замість яблука. У переказах, однак, історія набула дещо інший вигляд і в такому вигляді не тільки потрапила в один некролог, але навіть запам'яталася декому зі свідків: «Моллі танцювала в Святвечір голяка на більярдному столі в шотландському замку».

- Мила дівчинка, - повторив Клайв.

Вдаючи, ніби відкушує яблуко і жує, вона дивилася прямо на нього і розпусна посміхалася. Вона викотила стегно і взялася в боки, пародіюючи вуличну дівку. Він вважав її завзятий погляд сигналом, і правда, в квітні вони знову зійшлися. Моллі переїхала в його студію в Південному Кенсінгтоні і залишилася на все літо. У цей час якраз відкрилася її ресторанна колонка і сама вона виступила по телевізору, розкритикувавши мішленовскіе путівник [5] як «кулінарний кітч». Він теж вперше позначився перед публікою - «оркестрові варіаціями» в Фестивал-холі. Другий захід. Вона, ймовірно, не змінилася, а він - безумовно так. За десять років він дізнався достатньо, щоб ще дечого у неї навчитися. Його система завжди була - молот і ковадло. Вона навчила лукавому сексу, тому, що іноді необхідна нерухомість. Лежи тихо, ось так, дивись на мене, дивись як слід. Ми - бомба уповільненої дії. Йому було майже тридцять; за нинішніми мірками запізніле розвиток. Коли вона знайшла собі квартиру і зібрала валізи, він запропонував їй одружитися. Вона поцілувала його і прошепотіла на вухо: «Щоб вона не пішла, він одружився на ній, і тепер вона з ним, як реп'ях». Вона була права, бо після її від'їзду він радів самотності, як ніколи, і написав «Три осінніх пісні» менше ніж за місяць.

- Ти чого-небудь у неї навчився? - раптом запитав Клайв.

В середині 80-х Вернон теж пройшовся по другому колу - під час відпустки, в одному маєтку в Умбрії. Він був тоді римським кореспондентом газети, яку тепер редагував, і одруженим чоловіком.

- Я секс не запам'ятовую, - відповів він, помовчавши. - Напевно це було дивовижно. Але пам'ятаю, що вона пояснила мені все про порчіні [6] - як вибирати, як готувати.

Клайв вважав це відмовкою і теж вирішив не бути відвертими. Він озирнувся на двері каплиці. Доведеться підійти. І сам собі здивувався, коли з деякою люттю вимовив:

- Знаєш, мені треба було одружитися з нею. Коли вона стала здавати, я б задушив її подушкою або як-небудь ще і врятував би від загальної жалості.

Вернон, засміявшись, повів одного з Саду пам'яті.

- Легко сказати. Уявляю, як ти пишеш гімни для прогулянок ув'язнених аферистів - на зразок цієї, як її - суфражистки ...

- Етель Сміт. Будь впевнений, мої були б краще. Друзі Моллі, які зібралися на похорон, вважали за краще б не бути присутнім в крематорії, але Джордж попередив, що Панахиди не буде. Він не бажав, щоб три колишніх коханця публічно порівнювали свої враження на кафедрі Сент-Мартіна або Сент-Джеймса або переглядалися під час його промови. Підійшовши до натовпу, Клайв і Вернон почули звичний гомін фуршету. Підносів з шампанським не було, і голосу не відбивалися від ресторанних стін, але в іншому це цілком могло зійти за черговий вернісаж в галереї або прийом в редакції. Клайв ніколи не бачив стільки осіб при світлі дня, до того ж жахливо виглядають - кадаври, поставлені сторч, щоб вітати новопреставленого. У припливі мізантропічна енергії він плавно рушив крізь гамір, не обертаючись, коли його називали, прибираючи лікоть, коли за нього хапалися, - прямо до Джорджу, який розмовляв з двома жінками і старим сморчки в м'якій капелюсі і з палицею.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?