Для будь-якого автора найкращим подарунком і найбажанішою оцінкою його творчості не є нагороди і касові досягнення, які моментально забуваються і залишаються лише сухими рядками в довідниках, а бурхливі обговорення, суперечки, дискусії та навіть конфлікти, що розгортаються за підсумками перегляду, - таке «бурління» змушує людей уважніше дивитися фільм і повертатися до нього знову і знову. Подібних картин в нашому кіно не так багато, і відрадно, що « літо » Кирила Серебренникова увійшло в число подібних стрічок - фільм з'явився в кінотеатрах майже два тижні тому, а розмови про нього не вщухають ні на хвилину. Одні називають картину поетичної листівкою Ленінграда 80-х, порівнюють її чи не з « Ла-ла Лендом », Інші захоплюються вмілим вплітанням в стрічку музичних номерів, набагато більш витонченим, ніж, скажімо, у недавнього« льоду », Треті з теплотою згадують власну молодість, проведену під хрипить звуки, що мчать з магнітофонних колонок. При цьому більшість шанувальників знаходиться в незрозумілою ейфорії, яка не дозволяє тверезо дивитися на екран, а кіно тим часом вийшло далеко не однозначним, і чорного в його зображенні, мабуть, більше, ніж білого. Ось лише кілька причин насторожено поставитися до побаченого.

Всі збіги випадкові

Навряд чи хтось буде заперечувати, що «Літо» розповідає про двох популярних авторів та виконавців пісень в жанрі російський рок, Майка Науменко і Віктора Цоя , - власне, кіно так і підносилося глядачеві, пісні в ньому звучать відомі і авторськи впізнавані, а вже деталей, які відсилають до конкретних осіб і подій, стільки, що тільки встигай відзначати. Але, на превеликий подив глядачів, автори жодного разу за фільм не наважуються вимовити імена своїх героїв вголос: Цой залишається Віктором і Вітею, Майка величають по імені-по батькові, Гребенщикова звуть Бобом, Олексія Рибіна перейменували, а «Свін» Панов і зовсім залишився безіменним панком. І навіть у фінальних титрах ви не прочитаєте прізвищ героїв, творці стрічки «включили задню».

Така обережність стає зрозуміла, якщо копнути трохи глибше - виявляється, Серебренников і співавтори не змогли знайти розуміння і підтримки у виробництві картини ні у кого з нині живих прототипів їх героїв або їх спадкоємців, весь сценарій виліплений з одного заангажованого джерела, спогадів тієї самої Наталії, яка у фільмі розривається між чоловіком і його загадковим протеже. Так, спроби залучити на свою сторону того ж Гребенщикова, людей, на чиїх очах зародилася група «Кіно», були, але всі вони відмовилися підтримати проект. І це говорить багато про що. Чи варто приймати на віру те, що не здається правдою очевидцям?

Іншого Цоя у мене для вас немає

Повноцінним байопіком «Літо» не можна назвати ще й з іншої причини - картина розповідає про дуже дивному, нехарактерному, випадково вихопленому епізоді з життя музикантів. Це далеко не найважливіша в їхніх життях віха, зовсім не основна зустріч, навіть творчо обидва перебували на початку 80-х в певному лихоліття - і у Науменко, і у Цоя були періоди куди більш цікаві, яскраві та захоплюючі, такі, які самі просяться на екран. Особливо це стосується лідера групи «Кіно» - мало того що історія її появи сильно спотворена, так ще і Цой у фільмі показаний зовсім не таким, яким його пам'ятають і хочуть бачити на екрані.

Вся справа в тому, що Віктор постійно перебував під чиїмось впливом: стилістичним, поетичним і особливо музичним - його захоплення різними західними групами легко читається в аранжуванні пісень, різниця між, наприклад, альбомами «Це не любов», «Ніч» і «Група крові» колосальна, але ж вийшли вони протягом трьох років. Однак автори «Літа» не наважилися розповідати про те Цоя, який став справжнім кумиром мільйонів, про автора гострих соціальних текстів, про лідера групи, яка щороку збирає стадіони, вони звернулися до періоду, який зручно ліпити самим - певні формальності дотримані, але у великій мірі « літо »є« відсебеньками », далекій від заявлених цілей.

Музика нас зв'язала

Чи можна назвати «Літо» музичним фільмом? Звичайно, і нерозумно було б вимагати чогось іншого від картини, що розповідає про зародження цілого музичного жанру, який сьогодні, правда, практично виродився, - російського року. Ось тільки досить дивно дивитися фільм, який замість зразків цього самого російського року в своїх музичних і танцювальних номерах воліє спиратися на зарубіжну класику. Так, «Дрянь» з екрана прозвучала, так, виконані «Колись ти був бітником» і «Дерево», згадані побіжно «Алюмінієві огірки» і «Восьмиклассница», але самий вогонь-то на екрані починається в той момент, коли підключається Іггі Поп.

Самі по собі епізоди в електричці, тролейбусі, та й під дощем у телефонної будки прекрасні, але в концепції фільму вони виглядають штучно і нещиро, нагадуючи тих самих наших не надто чесних політиків, які рекламують імпортозаміщення та вітчизняні продукти, але вважають за краще жити, лікуватися і вчити дітей виключно на Заході. Тим більше дивно це виглядає в трансляції Кирила Серебренникова, що знаходиться до подібних діячам в певній опозиції. У тому, що російський рок виріс із західної музики, немає ніякого секрету, і не потрібно шукати нічого ганебного, Захід свою культуру без докорів сумління насичує екстрактами інших народів, країн і континентів. Але чому в фільмі про «Зоопарку» і «Кіно» задіяний настільки мізерний репертуар названих груп, не дуже зрозуміло, але ж у Цоя є пісні і про електричку, і про тролейбус, а дощ так і зовсім присутній в кожній третій композиції ...

Дайте слово скептику

Введення в оповідання персонажа під кодовою назвою Скептик в «Літі» можна тільки привітати - цей герой дійсно успішно опускає всіх нас на землю, вставляючи в особливо ефектних епізодах свою табличку: «Насправді цього не було!» Однак виглядає це не дуже щиро, скоріше автори тим самим прикривають свої не дуже вдалі сюжетні повороти і художні рішення. Серебренніков немов знімав якийсь інший фільм, але потім в останній момент вирішив його перемонтувати, найбільш жваві речі прикрасивши плашкою «Це йому сниться», як колись робив Сергій Соловйов в « Ассе ». А між тим Скептик міг би зіграти набагато важливішу роль в картині.

По-хорошому, скептично коштувало оцінювати чи не кожну сцену в фільмі: і продаж самописних плакатів, і проникнення в концертний зал, і квартирник, який закінчується п'яними стрибками Панка, і десятки інших епізодів, у тому числі виткано «Літо». Поруч з кожним з них повинен знаходиться скептичний, уїдливий або цинічний коментар Скептика, Виразки і циніків - ми тепер живемо в такий час, коли романтика рок-клубу викликає посмішку, прогулянки по дахах віддають наївністю, а той самий наріжний поцілунок виглядає дрібницею, з якої навіть якось складно серйозно рахуватися. Скептик незаслужено засунуть на другий план, але ж він - розум, честь і совість тієї епохи.

Я чекав цей час, і ось цей час настав

Нарешті, найголовніше питання, який викликає перегляд «Літа»: а чи потрібен цей фільм зараз? Що з нами сталося таке, що ми повинні озирнутися на початок 80-х? Так, кінематограф знає чимало прикладів, коли фільми знімалися чи не по гарячих слідах, як у випадку з Цукербергом, Асандж або Сноуденом, але що це нам всім дало? Це небезпечна практика, нас змушують їсти страву, яке ще не готове, та що там, його ще навіть не поставили на плиту! Зрозуміло, 80-е відстоять трохи далі, ніж наприкінці 2000-х, але тут важливо те, наскільки змінилися суспільство і аудиторія. А у нас вони змінилися мало - Росія багато в чому живе або мріє жити саме в тому застої, який і показаний у фільмі. Тобто це кіно не про минуле, а про вчорашній, а може бути, навіть сьогоднішній день, однак воно не констатує факти, а дає оцінки.

«Літо» показує, що нам ще рано говорити про кінець минулого століття в оціночному форматі, поки цей час варто приймати лише в якості скупий хроніки, низки документів та списку досягнень або провалів. Епоха була непроста, сталося безліч потрясінь, розпадалися держави, союзи, блоки, що вже говорити про окремі долі. Фільм Серебренникова хороший як замальовка окремо взятої компанії в окремо взятий короткий період життя, але духу часу в картині немає, в стрічці відсутній соціальний, суспільний орієнтир, від якого можна було б відштовхуватися. Це, може бути, навіть і непогано, але позбавляє картину додаткового виміру. Помічати головне в деталях минулого може тільки великий талант, але Кирило, при всій повазі, в даному випадку його не виявив.

До виходу «Літа» на екрани ще два учасника заявили про те, що хочуть зробити ігрову картину про Віктора Цоя - свої фільми задумали Олексій Учитель і Олексій Рибін . Дивне єднання тим, яке, втім, додає певну інтригу - у кого вийде краще, хто зможе точніше показати час і характери. Хотілося б, щоб зазначені автори чітко визначилися з тим, що знімають і для кого, а потім вивчили помилки «Літа», інакше теж вийде кіно не про «Кіно».

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер