ФОРМУЛА ДЕТЕКТИВА

«Так» і «ні» не кажіть,

Чорне і біле не беріть.

Дитяча гра

До безчесних заслугах Конан Дойла потрібно додати ще одну: завдяки йому детектив полюбили інтелектуали. Їх, зрозуміло, притягувала головним чином «логічна» сторона - краса винахідливо складеної задачі, простота і несподіванка рішення, гра розуму.

Полюбив детектив, інтелектуали стали не тільки пробувати свої сили в творі кримінальних головоломок, а й виступати в якості критиків і законодавців жанру. Честертон в статті 1928 року «Про детективних романах» скаржиться, що критики, як правило, нічого не розуміють в детективі і навіть не намагаються серйозно розібратися в його пристрої. Чому існують підручники, які пояснюють, як писати сонет, і не існує підручників, що пояснюють, як писати детектив? - обурюється Честертон.

Справедливості заради треба сказати, що до моменту написання статті вже було опубліковано есе Р. Остіна Фрімена «Мистецтво детективного оповідання» (1924), есе самого Честертона «Як пишеться детективне оповідання» (1925), вступ американця Е. М. Ронга до збірки « злочин і розслідування »(1926) і американця У. X. Райта до« Великим детективам »(1927). Райт (писав детективи під псевдонімом Ван Дайн) сформулював також двадцять правил написання детектива, які були на диво співзвучні десяти правилам Рональда Нокса (викладеним в передмові до збірки «Кращий детективний розповідь») - обидва зводи правил були опубліковані в 1928 році. У тому ж році з'явилося і передмову Дороті Сейерс до складеної нею антології «Збори детективів», де детально викладалася історія жанру і аналізувалася його структура.

Практики жанру рішуче прибирали до рук теорію і насамперед прагнули захистити себе від якої б то не було асоціації з трилером.

Припустимо, я відправлюся в нічний клуб, і там ефектна жінка із зеленими очима, проходячи повз мене, зронив хустку, а коли я галантно нагнися, щоб його підняти, прошепотить мені у вухо: «Заради бога, тримайтеся подалі від будинку 568 по Кромвель- Гарденс! »- іронізує Рональд Нокс. - Такий початок не порушує цікавості, це не загадка, а просто брехня. Люди ніколи не говорять мені нічого подібного, а якщо і говорили б, то мені б і в голову не прийшло відправитися на Кромвель-Гарденс, 568.

Подібна зав'язка, додає Нокс, неминуче означає, що в лиходіїв не буде нічого людського, герой і героїня поводитимуться як повні ідіоти, а загадки, що з'явилися на початку, чи не будуть пояснені в кінці, тому що на той час і письменник і читач забудуть про них начисто.

Майстри жанру не втрачали нагоди підкреслити, що елементи чистої загадки і логічного розслідування зустрічаються в багатьох шедеврах світової літератури - у Езопа, Шекспіра, в «Тисячі і однієї ночі» і т. Д. - і що сам детектив теж може бути справжнім витвором мистецтва. «Принаймні в одному відношенні детектив має перевагу перед іншими романними формами, - писала Дороті Сейерс. - Він володіє прямо-таки аристотелевским досконалістю, маючи чітко виражені початок, середину і кінцівку » [4] .

Не обмежуючись описом, інші з авторів перейшли до приписів. Центральної метафорою детектива з самого початку була гра: якщо Едгар По порівнює розгадування злочинів з шахами, шашками і Вісту, то Рональд Нокс згадує кросворди і крикет (спортивну гру, близьку серцю англійця). І якщо чесне єдиноборство між сищиком і злочинцем визначається доказовим правосуддям, то чесна гра між автором і читачем теж вимагає зводу законів.

Десять правил, які встановлює Рональд Нокс, покликані перетворити детектив в чисте інтелектуальне змагання, позбавлене від будь-яких небажаних, «низинних» домішок:

- злочинець повинен з'являтися досить рано в оповіданні, і їм не повинен виявитися персонаж, за чиїми думками дозволено стежити читачеві (явний камінь у город Агати Крісті з її скандальним романом «Вбивство Роджера Екройда»);

- заборонені будь-які прояви надприродного;

- не допускається більше одного потайного ходу або таємної кімнати (тут слід м'який докір Мілну за підземний хід в «Таємниці Червоної Хати»);

- не можна використовувати невідомі науці отрути і будь-які інші елементи, які зажадали б довгих пояснень в кінці (на цьому місці він згадує Остіна Фрімена і його доктора Торндайка з неминучою наукової лекцією, що додається до розслідування);

- в детективі не повинні діяти китайці;

- детективові не повинен допомагати щасливий випадок або інтуїція;

- сам сищик не повинен вчиняти злочин;

- сищик повинен негайно пред'являти читачеві всі докази;

- дурнуватий друг сищика, «доктор Ватсон», не повинен приховувати від читача своїх думок, причому його інтелект повинен бути трохи - але тільки чуть-чуть! - нижче інтелекту середнього читача;

- читач повинен бути належним чином підготовлений до появи братів-близнюків, двійників і віртуозів перевтілення, якщо вже без них ніяк не можна обійтися (тут Нокс хвалить Бентлі за ненав'язливе згадка сценічних успіхів одного з героїв, який згодом імітує голос жертви в «Останньому справі Трента» ).

Як вже було сказано, всі ці правила Нокс формулює в передмові до збірки оповідань і в своєму завзятті заходить настільки далеко, що повідомляє читачеві, в якому місці кожної розповіді слід перерватися і спробувати самому відгадати загадку. Цей інтерактивний прийом, що ставить читача на одне ігрове поле з автором, остаточно перетворює детектив в одну з настільних ігор, які були настільки популярні в той час.

Звичайно, Нокс не міг не побоюватися, що «формульний» детектив вичерпає себе, виснаживши запас прийомів. Ті ж побоювання висловлює і Дороті Сейерс - читач стає все більш витонченим, нарікає вона, його все важче обвести навколо пальця, він вже напам'ять вивчив повадки і фокуси кожного учасника:

Він знає, що якщо Остін Фрімен втопив когось в ставку, повному равликів, в цих равликів буде щось важливе, пов'язане з особливостями даної місцевості; він знає, що якщо персонаж Уиллса Крофтс володіє залізним алібі, то в ньому рано чи пізно знайдуться діри; він знає, що якщо батько Нокс кидає тінь підозри на католика, той виявиться невинним.

Так, обговорюючи літературні тонкощі і жартуючи один над одним, письменники відточували детективну формулу. Тепер вони грали вже не тільки з читачем, а й один з одним. Гра ставала все більш захоплююче і все серйозніше.