жіночий погляд
Героїні всіх романів нинішнього огляду жінки, а ось серед авторів затесався один чоловік. З нього і почнемо - це британець Грем Свіфт, який розповів про один фатальний день у житті служниці, чудесним чином перетворилася згодом у знамениту письменницю.
Нова книга американки Тоні Моррісон теж дивує - вона написана зовсім не в тій манері, до якої ми у неї звикли.
Живе в Римі росіянка Олександра Петрова випустила свій перший роман, і відразу на вісімсот сторінок.
Чернівецький прозаїк Маріанна Гончарова попрацювала в американському коледжі запрошеним письменником і розповіла, чому це було добре.
Тріумф на тлі трагедії
Автор: Грем Свіфт
Назва: «Материнська неділя»
Мова: російський переклад з англійської Ірини Тогоевой
Жанр: драма
Видавництво: М: «Е» 2017
Обсяг: 320 с.
Де купити: knigograd.com.ua
На подив теплим для такого часу вдень 31 березня 1924 р Джейн Фейрчайлд, 22-річна покоївка з маєтку Бічвуд, лежить на другому поверсі будинку в сусідньому маєтку Аплі в ліжку свого коханця, 24-річного Пола Шерінгема. Джейн спостерігає, як Пол, абсолютно голий, якщо не брати до уваги срібного персня з печаткою, ходить по своїй залитій сонячним світлом спальні. Такого ще ніколи не було - все сім років таємний зв'язок парочці доводилося задовольнятися квапливими злягання на природі. Але сьогодні день особливий, Материнська неділя, свято, в честь якого господарі маєтку, батьки Пола, розпустили прислугу по домівках а самі поїхали на пікнік. У будинку, крім коханців, нікого немає.
Джейн розглядає Пола, вдягається, щоб після зустрічі з подружкою їхати на побачення з нареченою, звичайно ж, дівчиною свого кола і достатку. Джейн роздумує про це, але місце своє знає і недоречних розмов не затіває. Вона прекрасно розуміє, що ніякого спільного майбутнього у сироти-служниці і аристократа бути не може. Їй невтямки, що всього через годину Пол втратить контроль над автомобілем, вріжеться в дерево і розіб'ється на смерть. І вже тим більше їй не приходить в голову, що незграбна прізвище, якій її нагородили в сирітському будинку, прославиться на весь світ. Що вона, Джейн Фейрчайлд, стане знаменитою письменницею і доживе майже до ста років.
В роману Грема Свіфта два перебивають один одного наративу і відповідно два види часу. Перше - справжнє продовжене, воно, як у Джойса в «Улісс», повністю вміщується в один-єдиний день. Друге - якесь віддалене майбутнє, точка, з якої повністю проглядається вся довге життя героїні роману. Як не дивно, з цієї точки фатальний день загибелі Пола Шерінгема не уявляється якимось особливим. Характерно, що ні в одній зі своїх книг Джейн Фейрчайлд цієї події не стосувалася. Трапилася з нею дивовижна метаморфоза пов'язана з трагедією лише непрямим чином.
Як людина перетворюється в письменника? Однозначну відповідь на це питання навряд чи можливий, але деякі причини окреслити можна. По-перше, щоб потім почати писати, потрібно спочатку багато читати, і тут Джейн пощастило: господар, помітивши пристрасть дівчини до літератури, дозволив їй користуватися своєю бібліотекою. По-друге, потрібно мати певну пильністю погляду, і з цим у неї теж все в порядку - сповнену посткоитального умиротворення сцену в спальні ми бачимо уважними очима героїні. По-третє, автор, вибачте за тавтологію, повинен вміти складати, тобто мати свободу уяви. І тут ми підходимо до головної теми роману Свіфта - до відносин між життєвої реальністю і творчою фантазією.
Розмірковуючи про те, що авторська вигадка означає практично повну відмову від правди, героїня сама собі заперечує: «Чистий вигадка здатний утримувати - в цьому і полягає суть і велика таємниця художньої літератури - чималу дещицю правди». Більш того, гарний вигадка майже завжди виявляється сильнішим нудною правди, ефектний міф привабливіше сухих фактів. Мабуть, це одна з причин, по якій ми все ще читаємо художню літературу, і, дасть бог, не залишимо цього заняття і надалі.
переродження фіфи
Автор: Тоні Моррісон
Назва: «Боже, бережи моє дитя»
Мова: російський переклад з англійської Ірини Тогоевой
Жанр: соціальна мелодрама
Видавництво: М: «Е» 2017
Обсяг: 320 с.
Де купити: knigograd.com.ua
Два найвідоміших роману Тоні Моррісон «Кохана» і «Любов» оповідають про події драматичних, а іноді і трагічних. Обидва відрізняються вибагливим тягучим складом, який досі сприймався як невід'ємна властивість прози американської письменниці, що стала в 1993 р першої в світі чорношкірою жінкою - лауреатом Нобелівської премії в галузі літератури. До нового роману 85-річної Моррісон берешся з колишніми мірками - і не можеш приховати подиву: він написаний в зовсім іншій манері.
«Боже, бережи моє дитя» - книга поліфонічна, автор дає висловитися від першої особи всім її основним персонажам. Центральне місце серед них належить молодій жінці Лулі Енн, яка, подорослішавши, вирішила змінити ім'я на Брайд, що по-російськи означає «наречена». Це рішення продиктоване не примхою, а бажанням розлучитися зі своїм минулим і почати нове життя. Тому що минуле у Лули Енн, нині Брайд, таке, що краще про нього забути.
Дитинство її виявилося не надто щасливим. Народилася вона настільки чорної, що батько, звинувативши дружину в невірності, пішов з сім'ї, а мати стала ставитися до рідної дочки гірше, ніж мачуха до пасербиці з казок Шарля Перро. У вісім років в силу дитячої наївності і нерозбірливості вона без злого умислу, але з сумними наслідками обмовила в суді виховательку, звинувачену в сексуальних домаганнях. Взявши нове ім'я, роблячи успішну кар'єру на позиції менеджера з продажу в перспективній косметичної компанії, Брайд намагається закреслити колишні образи і комплекси, але тут в її житті з'являється чоловік. Вірніше з'являється і зникає.
І тоді персонаж Тоні Моррісон перетворюється в типового персонажа Харукі Муракамі. Тобто в людини, що втратила життєві орієнтири і відправляється в якусь невідому глушину, де йому доведеться пережити містичне перетворення і моральне переродження. Можливо, паралель злегка натягнута - все-таки у Муракамі подібне зазвичай відбувається не з дівчатами, а з чоловіками різних років. Але з іншого боку, тут і подорож-квест, і доленосні зустрічі з особливими людьми, і новий духовний досвід, і всякі фантастичні штучки, які перш за Моррісон властиві не були.
Ще, як уже було сказано, незвичний стиль. В «Боже, бережи моє дитя» він не те щоб по-муракамьевскі легкий, але безумовно набагато простіший, ніж в колишніх книгах письменниці. Крім того, за жанром це майже мелодрама: дівчина розшукує зниклого хлопця, щоб дозволити непорозуміння і переконати його в тому, що втеча була помилкою. Втім, коли Брайд нарешті вдається з ним зустрітися, вона вже не та, що раніше - з безтурботної, здрастуй і в цілому досить примітивної фіфи героїня перетворилася в людину, здатну на співпереживання і відповідального за свої вчинки.
У чомусь Моррісон залишилася впізнаваною. У нинішньому її романі, як і в попередніх, присутні теми расової нерівності та сімейних проблем, а саме - складних відносин між матір'ю і дочкою. Цього разу вони позбавлені трагедійної складової, як це було в «Коханої», де мати вбивала свою маленьку дочку, щоб та не стала рабинею. Однак «Боже, бережи моє дитя» - роман, також не позбавлений парадоксів: мати героїні у фіналі вимовляє таке проникливе слово на свій захист, що багато читачів будуть готові її вибачити.
Відросток і місто
Автор: Олександра Петрова
Назва: «Апендикс»
Мова російська
Жанр: поза жанрів
Видавництво: М .: «Новое литературное обозрение» 2017
Обсяг: 832 с.
Де купити: knigograd.com.ua
Олександра Петрова - ім'я, добре знайоме фахівцям в області сучасної російської поезії і абсолютно не знайоме широкому колу читачів. «Апендикс», перший досвід письменниці у великій прозі, а за великим рахунком в прозі взагалі, цю ситуацію навряд чи змінить. Роман Петрової, незважаючи на свій значний обсяг, - книга камерна, адресована невеликого числа освічених і вимогливих цінителів. Серед таких цілком резонним чином виявилося журі найстарішої російської літературної нагороди - Премії Андрія Білого, якій з 1978 р відзначають твори не кон'юнктурні, оригінальні, експериментальні. З 2016 року «Апендикс» приніс Петрової перемогу в номінації «Проза».
Розповідь у романі ведеться від першої особи. Героїня-оповідачка, родом з Ленінграда - Санкт-Петербурга, вже багато років живе в Римі, на ім'я жодного разу не названа, але очевидно, що від автора вона мало чим відрізняється, або навіть не відрізняється зовсім, а як насправді, знає тільки автор. Розділи, присвячені Риму і його мешканцям, перемежовуються спогадами про дитячі роки, епізоди, які рухають дію, є сусідами з розлогими відступами, в яких виявляються міркування про історію, культуру, політику, ідеологічних колізіях, соціальної несправедливості та інших аспектах побутування сучасної цивілізації.
Деякі ознаки сюжету в «апендикс» присутні, однак переказувати його зміст я б не ризикнув. При цьому в романі безліч персонажів, яких Петрова називає яілатцамі - від слова «Італія», прочитаного задом наперед. До таких належать не корінні римляни, а всілякі понаїхали - нелегальні і напівлегальні мігранти, гастарбайтери зі Східної Європи, повії-трансгендери з Латинської Америки, авантюристи різних мастей, типи з кримінальним минулим і сьогоденням. У кожного своя передісторія, свої причини залишити неблагополучну батьківщину і спробувати щастя в Римі, місті, який приймає всіх і в той же час не визнає своїм нікого.
Рим, хоч і показаний з вивороту, все одно залишається Римом, а російський інтелектуал навіть у такій специфічній компанії, в якій виявляється героїня «апендикс», все одно продовжує бути російським інтелектуалом. Роман Петрової містить величезну кількість культурних алюзій з області гуманітарних знань, а главам подані епіграфи з Гая Валерія Катулла, Децима Юнія Ювенала, Квінта Еннія, Ібн Хамдіса, Амеріго Веспуччі, братів Грімм, Персі Біші Шеллі, Джорджа Гордона Байрона, Гійома Аполлінера, Вальтера Беньяміна , П'єра Паоло Пазоліні, Еміля Чорана. По-моєму, список досить красномовний і запросто відлякає будь-якого літературного профана.
Зате літературний гурман знайде в романі Петрової то, що більш за все цінує в красному письменстві - примхливий неординарний стиль, багатство культурних смислів, галерею колоритних образів. До речі, один з них - титульний апендикс, начебто непотрібний атавізм, який Петрова наділяє несподіваним символічним властивістю. Ампутація цього мішечка для зберігання таємних чудес стає для героїні свого роду ініціацією, переходом з дитячої захищеності в холод дорослого світу. В простір і час, де більше немає на кого покластися, крім як на самого себе.
З привітом з Айови
Автор: Маріанна Гончарова
Назва: «Будь на моєму боці»
Мова російська
Жанр: шляховий іронічний нон-фікшн
Видавництво: К .: «Саміт-книга» 2017
Обсяг: 320 с.
Де купити: knigograd.com.ua
Читати Гончарову після Петрової - це щось. Оглядати - теж досить забавно. Повними протилежностями один одному цих двох письменниць не назвати, але контраст все одно разючий - приблизно, як між додекафонічної ораторією «Драбина Якова» і пісеньками з фільму «Солом'яний капелюшок». І адже мова не про те, що ораторії краще пісеньок, а Арнольд Шенберг краще Ісаака Шварца, просто на все свій час і місце. Між іншим, тексти тих пісень писав не хто-небудь, а Булат Окуджава, і знімався фільм не де-небудь, а в Тарту. Тобто поряд з корпусами знаменитого університету, який колись закінчувала Олександра Петрова. І, скажу вам по секрету, не тільки вона, а й автор цих рядків.
А ось Гончарова закінчувала університет в Чернівцях - той самий, який всім туристам нагадує Хогвартс. І ні в яку еміграцію, на відміну від неприкаяної Петрової, не виїжджала. Зате не так давно в якості writer-in-residence, чи то пак запрошеного письменника, побувала, вірніше, пожила в містечку Гріннелл штату Айова. Читала лекції студентам тамтешнього коледжу, знайомилася з місцевими мешканцями, з їхнім способом життя, з голосними і негласними правилами, прийнятими в академічному середовищі американського Середнього Заходу. І, звичайно, записувала свої враження - не пропадати ж добру. В результаті з добра вийшла ціла книга, якій автор дала яка пояснювала б підзаголовок «роман-подорож».
Власне, це і є головний творчий метод Гончарової - зберігати невигадані і трошки його прикрашати. Скомпонувати кумедні спостереження, додати кілька гротескних штрихів і надати всьому цьому фірмові гончарівський риси. Наприклад, описуючи, як в Гріннелл святкують Хеллолуін, вона задається питанням: а де ж виробляють реквізит для всієї цієї милої чортівні? І тут же уявляє собі нараду на фабриці, де присутні начальник цеху скелетів, представник майстерні силіконових соплів і менеджер відділу черв'яків і мокриць.
Або ось інша історія - про те, як професор В., який запросив Маріанну в Гріннелл, кладе на поріг спальні згорнуте валиком махровий рушник, щоб в кімнату не проникали кажани. На питання, а чи не простіше їх винищити, професор жахається: як можна, вони ж тут кілька століть живуть! І тоді Гончарова подає добросусідські відносини професора В. з мишами як договір про непорушення особистого простору. Мовляв, «миші не лізуть спати до нього в спальню, а він не лізе до них на горище висіти на перекладині вниз головою».
У всякого письменника бувають злети і падіння, успіхи і невдачі, але ось Гончарову міряти такими мірками сенсу не має. За останній десяток років вона випустила мало не два десятка книг, але за великим рахунком, усі ці книги сприймаються як одна велика книга про все на світі. Про що б вона не писала - про рідних або друзів, про котів чи собак, про старих знайомих або випадкових зустрічних, про рідних Чернівцях або про далеке Гріннелл - у неї завжди виходить зворушливо, душевно, забавно, трохи з привітом і з величезною любов'ю до життя. По-моєму, життя це відчуває і відповідає їй взаємністю.
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
Як людина перетворюється в письменника?Наприклад, описуючи, як в Гріннелл святкують Хеллолуін, вона задається питанням: а де ж виробляють реквізит для всієї цієї милої чортівні?