Дива не сталося: п'яті «Сутінки» так само нестерпні, як попередні чотири фільми. І, зрозуміло, будуть так само (або ще більше) успішні - фінальна глава, як-ніяк. Це закон, константа, даність: хто б не сидів у режисерському кріслі, «Сутінки» залишаються стабільною системою, подібної показаному в них вампірського універсуму, що не залежного навіть протягом століть.

Як відреагують ті, хто не в стані шанувальників, відомо: чи повним ігноруванням, або крижаним презирством, замішаному на густому сарказм. Будь серьезнічающій фільм (особливо мегаблокбастер для школярок) може бути підданий осміянню, а «Сутінки» і поготів. Багатозначні і порожні діалоги, висмоктані з пальця проблеми, ходульні - навіть для Голлівуду - характери, ненависний гламур - все це тут в надлишку. Є сцени, які заслуговують на особливу згадку. Наприклад, та, в якій молодий перевертень роздягається догола перед шокованим літнім поліцейським - нібито щоб продемонструвати свою звірячу натуру (хоча до тих пір для цього не обов'язково було викривати). Або псевдоеротіческая, між Белою і Едвардом: конче треба, щоб рейтинг у фільму був не надто жорстким, інакше 90% аудиторії відвалиться, і тому секс весь складається з лакун і замовчувань, зітхань і зітхань, під час яких оператор вимушено фіксує увагу виключно на віях Роберта Паттінсона.

Ну да ладно. Можна потішатися скільки завгодно, але відчувати себе при цьому будеш навіть не як моська перед слоном, а як інфузорія перед Мобі Діком. Багатомільйонним натовпам глибоко наплювати на наш скепсис. Так що пора перестати іронізувати і спробувати розібратися в причинах божевільного успіху.

«Сутінки» видають себе за те, що не є: це інтригує, приваблює, заводить. Це зовсім не фільм про вампірів і перевертнів, хоча головні герої тут - вампіри і перевертні: крові ллється до образливого мало, ні найменшого страху чудовиська не викликають. Це аж ніяк не масштабне фентезі - строго кажучи, фантастичний елемент тут в числі самих необов'язкових, дія розгортається повільно і нарочито мляво, а екшн-сцен постановники намагаються уникати так само завзято, як клан миролюбних вовкулаків Калленів - відкритого зіткнення з кровожерливими Вольтурі. У п'ятій серії прослизає натяк на есхатологічний епос про чудо-дитину - чи то Месії, то чи Антихриста (все-таки 2012 рік на дворі, кінець світу близький), але і ця тема виявляється затоптаною в пісок.

Що ж таке «Сутінки»? Перш за все, еротичний тренажер для підлітків. Любовний трикутник, розташований в центрі оповідання, близький до досконалості. Героїня Крістен Стюарт і мріє втратити невинність, і боїться цього. Її два потенційні партнери втілюють розділену на два основних елементи чоловічу натуру: звірячу силу (перевертень Джейкоб, зіграний Тейлором Лотнер), тобто фізіологію, і майже нематеріальну красу (вампір Едвард, він же Роберт Паттінсон), тобто елемент платонічний. Після довгих, розтягнутих на три фільми і книги, коливань вона обирає другий варіант. Тим більше що вампір, органічно пов'язаний з кров'ю, здається їй ідеальним кандидатом для дефлорації.

Питається, навіщо в цій нескладній історії взагалі потрібна містика? Нічого не варто було б обійтися без сюрреалістичних деталей, показавши метання старшокласниці між двома хлопчиками, які їй подобаються. Тут треба згадати ще про дещо. На відміну від перевертнів, вампіри безсмертні. У всіх культурах і міфологіях втрата невинності є вступ у доросле життя; виключно в «Сутінках» все навпаки - тут пролита кров допомагає зупинитися в розвитку, назавжди завмерти в фазі трепетного пубертату.

Розмови про перманентну інфантилізації навколишнього нас всесвіту давно стали загальним місцем. Однак ті, хто відмовляється дорослішати, розділені на два табори: вічні діти (для них знімаються «Пірати Карибського моря», «Гаррі Поттер», «Володар кілець») і вічні підлітки - споживачі «Сутінків», серед яких, на подив соціологів, зустрічаються і люди середнього віку, причому не тільки жіночої статі. Для цих застряглих в розвитку - або, скажімо коректніше, навмисно загальмували самих себе, - споживачів не існує завдання більш важливою, ніж постійне, з кожним роком все більш напружений, збереження молодості. Заради цього, як графиня Баторі, вони готові приймати ванни з крові - тим більше, якщо та ллється тільки на екрані.

Коли народжується дочка Едварда і Белли, всі проблеми здаються вирішеними. Але вираз тривоги, приклеїлося до лиця Крістен Стюарт ще в першій серії, не бажає зникати. «У нас залишився лише один ворог - час ...», - звучить за кадром її голос. Справді, вирішення конфлікту, що знаменує завершення саги, передбачає перехід в нову якісну фазу, стрибок (хоча б психологічний) в часі. А цього допускати не можна. Цікаво порівняти «Сутінки» з іншими багатосерійного голлівудськими екранізаціями популярних фантастичних текстів. Що привертало до екранів глядачів «Гаррі Поттера», від першого фільму до останнього? Без сумніву, процес дорослішання героїв. Що тримало увагу глядачів трьох частин «Володаря кілець»? Повільний і захоплюючий процес трансформації безвідповідальних і слабких полурослика в рятівників світу. У «Сутінках» подібної еволюції немає. Більш того, секрет їхнього успіху - у відсутності еволюції, в зупинці годинникових стрілок. А охоронці цього секрету в фільмі - клан Вольтурі, мешканці вічно молодий Італії, які не бажають розширювати коло обраних і допускати в нього Беллу. Головний внутрішній сюжет останньої картини в серії - завершення ініціації героїні, її прощання з часом і вступ в заповідну зону вічнозеленого вампіризму.

У п'ятих «Сутінках» з екрана остаточно зникають всі представники людської раси. Останній могіканін - батько Белли, Чарлі Свон (Біллі Берк). Цей персонаж, хоч і другорядний, заслуговує на особливу увагу. У перших серіях здавалося, що його функція в інтризі цілком традиційна - оберігати улюблену доньку від передчасних посягань кавалерів; недарма за професією він поліцейський. Ближче до фіналу стало ясно: він зовсім не був охоронцем, а всього лише хотів Беллі нормальної людської долі. Заміжжя, дітей, сім'ї, яка б не розвалилася, як його власний шлюб. Але ось Белла з Едвардом відправляють його куди подалі, купивши новоспеченому дідусеві путівку на риболовлю; в їхньому світі вічної юності він небажання, як зайве нагадування про вік, старіння і смерті.

Точно таким же чужорідним елементом в монолітному світі «Сутінків» здається дочка головних героїв - конструкт не менше штучний, ніж її ім'я «Ренесмі» (середнє між «Рене» і «Есме»). Про всяк випадок немовляти постійно знімають усміхненим (очевидно, автори десь чули, що дитячі посмішки зворушливо), - але ще частіше залишають за кадром, дозволяючи дівчинці рости не по днях, а по годинах, щоб скоріше дістатися до головного віку життя - підліткового . Прокинувшись на самому початку фільму від мертвого сну, Белла довго скаче по лісах і горах, обіймається з Едвардом, обговорює плани на майбутнє і тільки потім раптом згадує, що у неї взагалі-то є новонароджена дочка, яку весь цей час заколисує вірний перевертень (нічого іншого бідоласі Джейкобу, чия кохана вийшла заміж за суперника, не залишається).

Ця безтурботна дурість, культ краси і сентиментальності, повна відсутність критичного мислення і хоча б натяку на почуття гумору, - та утопія, до якої сьогодні прагнуть багато. У ній - секрет успіху «Сутінків», які вписали в багатовікову історію казкового жанру нову кінцівку: «Жили вони довго і щасливо і не померли ніколи».

Чіайте також інтерв'ю Антона Долина з Крістен Стюарт, виконавицею ролі Белли.

Матеріали по темі