1. ЯБЛУКА, АКАДЕМІЯ І закривавлені палець
2. «Грам СМІХУ»
3. МІККІ-МАУС І ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
4. ДУШ + БОКС = СЕКС
5. Шахрай, Гуффі І ФБР
6. СВІТ ДИСНЕЯ

Деякі люди доживають до ста років. Це рідкість, але не рідкість, тому що окремі індивіди живуть і до ста п'ятдесяти. Якби Уолт Дісней мав довголіттям кавказця, 5 грудня вдячне людство відсвяткувало б його столітній ювілей. Шум б стояв на весь світ. Тому що Дісней залишив яскравий слід в культурі. Кольоровий, красивий, мальований

Б ольшое всього на світі він любив Різдво. Він знав, що якщо постаратися, якщо дізнатися чарівне слово, якщо дуже-дуже захотіти, то в цей день, єдиний казковий день в році, можна отримати все, про що мрієш. Навіть кольорові олівці.

Олівців у нього не було. Тому Уолт якось поцупив у батька відро з рідкою смолою, знайшов палицю і намалював на стіні їх маленького каркасного будинку корову. Корова вийшла хороша, але замість кольорових олівців він отримав від батька хорошу прочуханку.

ЯБЛУКА, АКАДЕМІЯ І закривавлені палець

Олівці Уолт все-таки отримав. Потім. Цілих дві коробки. Еліас Дісней, глава сімейства, нарешті піддався на умовляння середнього сина і навіть великодушно дозволив йому займатися «цим безглуздим мистецтвом» у вільний від роботи час. Треба сказати, що робочий день восьмирічного Уолта починався о 3.30 ранку - він розносив газети. Потім хлопчик поспішав до школи. Після повернення його чекала ще одна повинність - сім'я якраз переїхала в Чикаго, де Еліас відкрив невелику фабрику з виробництва фруктового желе, і все його п'ятеро дітей змушені були до пізньої ночі перебирати яблука і засипати їх у величезний чан для варіння.

Загалом, коли б малюк Уолт не брався за олівці, це завжди було невчасно. Еліас називав сина неробою і не рідше двох разів на тиждень діставав з шафи свій широкий ремінь з бичачої шкіри ...

Спершу Уолт боявся татуся, а потім щиро його зненавидів. Він навіть прийшов до висновку, що Еліас несправжній його батько. Критики і психологи вважають, що саме це занепокоєння щодо свого походження і стало свого роду шаблоном у більш пізніх мультфільмах Діснея. До речі, помічено, що в диснеївських героїв дитина часто дізнається самого себе. І по тому, який герой найбільш симпатичний дитині, можна зрозуміти, які у нього проблеми.

Проблеми маленького Уолта визначили всю його подальше життя - все, що він робив згодом, він робив для того, щоб заново прожити інше, більш щасливе і безтурботне дитинство.

Коли Уолт закінчив школу, він пішов працювати на Тихоокеанську залізницю. В цей же час він вступив на вечірнє відділення в Чікаго Академії витончених мистецтв. Він твердо вирішив стати художником і присвятити своє життя творчості.

Але незабаром почалася Перша світова війна. Світові держави лупили один одного залізними кулаками, і в цій брудної бійки не було місця барвистою мрії маленького чоловічка. Рухомий загальним поривом, Уолт намагався вступити на військову службу. Але його не брали - йому було всього шістнадцять років. Тоді Дісней приєднався до Червоного Хреста і був посланий до Франції, де провів рік за кермом санітарної машини. Там його таланти розквітли пишним цвітом: на кітелях збираються фотографуватися солдат Уолт за помірну плату малював ордена. Товариші по службі були в захваті:

- Уолт, друже, може, ти мені для більшої правдоподібності намалюєш на касці дірку від кулі?

- За окрему плату, Джон, за окрему плату.

- Само собою! .. Уявляю, в якому захваті буде моя Мері! ..

Через рік Уолт повернувся додому. Фактично він вже був визнаним художником і дозволив собі маленький спектакль. З фронту він привіз красиву коробочку - подарунок мамі. Відкривши кришку, місіс Дісней зблідла і втратила свідомість. Там лежав закривавлений людський палець. Уолт заздалегідь виконав дірку в коробці і просунув в неї власний мізинець, ретельно обливши його кетчупом.

- Спритно я тебе провів, правда, ма? - радів Уолт, ляскаючи коробкою мати по щоках.

- Господи, сину, - відкрила очі місіс Дісней, - пообіцяй, що більше ніколи не будеш так жартувати.

- Обіцяю, - сказав Уолт і до самої смерті радував знайомих такими жартами, зробивши їх своїм фірмовим стилем.

«Грам СМІХУ»

Від батька Уолт Дісней успадкував працьовитість, жорсткість і вміння бути безжальним. Раз і назавжди обравши собі за мету, майбутній великий мультиплікатор йшов до неї незважаючи ні на що. Щоб відкрити власну невелику кіностудію, йому були потрібні кілька сотень доларів, і заради цього в 1919 році він влаштувався на службу в рекламне агентство. Як тільки гроші були зароблені, Уолт попросив розрахунок.

- Молодий чоловіче, ви робите помилку, - намагався напоумити Уолта його бос.

- Я знаю, що роблю, - відрізав Дісней.

Передчуваючи великий успіх, він вклав всі гроші в свою першу студію і зазнав перший провал, випускаючи короткі мультфільми, «грами сміху», які не принесли йому ні цента. Зате він придбав цінний досвід і не менш цінного приятеля - Аба Айверкса, молодого талановитого художника, який став його діловим партнером. Разом з Абомей вони вирішили переїхати в Лос-Анджелес, щоб бути хоч трохи ближче до кінопромисловості Голлівуду. У Лос-Анджелесі їх прихистив Рой, рідний брат Уолта. Дісней тут же запропонував йому влитися в їх компанію.

- А як у вас з грошима? - поцікавився Рой, досвідчений бухгалтер.

- Про гроші не турбуйся, - сказав Дісней і широким жестом кинув на стіл сорок доларів.

Кінематографічна імперія почала своє існування в старому сараї. Уолт, Аб і заспокоївся на рахунок фінансів Рой порадилися і одноголосно вирішили задавити своєю продукцією найбільші кіностудії Америки. Правда, Уолт відразу пояснив, хто кому Вася, і відтіснив партнерів від керівництва. Перейняв характер батька, він нікому ніколи не давав реальної влади. Уолт недоплачував Абу і постійно лаявся з Роєм. Билися вони через день.

В анімаційному мистецтві три товариша спочатку особливо не випендрюйся - нема на що було. Тому їх перші ластівки - трихвилинні фільми - нічим не виділялися на тлі мультиплікації тих років. Найпомітнішим проектом стала «Аліса в мальованій країні». Але Уолт неправильно склав договір, і замовник відсудив право на екранізацію цього мультфільму, а заодно - чого ж добру пропадати! - сам собі надав і діснеївського кролика Освальда.

- Це кінець, - заскиглив Аб, - Алісу упустили, Освальда проґавили ...

- І директор у нас лопух, - багатозначно додав Рой. - Може, нам краще відразу покінчити життя самогубством?

Але Уолт вміло дав братові в ніс, Абу пригрозив урізати платню, і принишкла штат компанії «Уолт Дісней продакшн» знову взявся за роботу.

Почалася розробка нового персонажа - веселою мишки на ім'я Мортімер. Але як на зло в цей же самий час з'явилися перші звукові фільми. І прем'єра німого мультфільму «Стрімкий літак» з Мортімером в головній ролі пройшла неуспішно. Рой знову отримав в око.

Справа наближалася до розпаду. Але, як відомо, якщо дуже-дуже захотіти, якщо дізнатися чарівне слово ... Загалом, незабаром нікому не відома студія Діснея отримала контракт від уряду США на виробництво навчальних фільмів. Знайомі боялися цікавитися, як Уолту це вдалося. Рой, ховаючи обличчя, щось тихо говорив про ганебну частці стукачів, але, коли державні замовлення почали приносити непогані гроші, замовк і він.

МІККІ-МАУС І ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

У 1928 році три нерозлучних товариша знову повернулися до ідеї про «енергійної миші». Аб Айверкса зробив перший начерк, а Дісней дав персонажу нове ім'я - Міккі. Саме так звали ту миша, з якою він грав в дитинстві. Через кілька місяців напруженої роботи з'явився короткометражний фільм «Пароплав Віллі». Капітаном судна був маленький мишеня Міккі-Маус, який і приніс Уолту Діснею першого «Оскара» - всього їх було 29.

За «Пароплавом Віллі» пішли «Дурні симфонії» і перший в світі повнометражний мальований фільм «Білосніжка і сім гномів». Для того щоб його зняти, Дісней взяв півторамільйонний кредит і найняв нових художників.

- Схаменися, Уолт! - закричав Рой. - Ми ж збанкротуємося і підемо по світу!

Аб просто мовчав. Він вважав пульс. Боявся, що серце розірветься. Америка переживала економічний занепад, і такий масштабний кінопроект виглядав чистим божевіллям.

Уолт теж нервував, хоч і не подавав виду. Він розумів, що якщо фільм провалиться в прокаті, він ніколи більше не зможе піднятися, він буде мити підлогу в чоловічих вбиральнях кінотеатрів.

- Це кінець ... - сказав Аб і знепритомнів.

Ви б знали, що таке півтора мільйона доларів для тридцятих Америки. Це все. Більше ніж для нас Пушкін.

Від такого замаху мандражувати все. Але і положення зобов'язувало. Друзі буквально вилизували, виміряють, філігранно виточували кожен кадр, кожен рух. За спинами ввижалися Смурний хлопці в капелюхах і з автоматами «Томпсона», ночами снився «Старий Спаркі» - електричний стілець. Про напруженні може свідчити той факт, що вже готову картину, розіслану по кінотеатрам країни, довелося відкликати назад - Дісней помітив прорахунок в сцені поцілунку принца і Білосніжки.

- Ти з глузду з'їхав ... - знову почав благати Аб. - У мене ж діти ... Будуть ...

Але Уолт був непохитний. Він і фільми створював - як бився з тінню свого батька. Безкомпромісно.

Напевно, саме тому «Білосніжка» навіть зараз, у вік комп'ютерної графіки, виглядає свіжо і чудово. Робота майстра. Зроблено Уолтом Діснеєм. А уявляєте, як рвонула ця «міна» тоді? Картина зробила свого творця культовою фігурою американського кіно. Мільйон сімсот тисяч доларів обернулися для Діснея восьмимільйонне прибутком. Це був абсолютний рекорд для всього кінематографа тих років.

- Ну і хто у вас після цього директор? - поцікавився Дісней.

- Геній, геній! - радісно зацвірінькали Аб і Рой.

І обидва на радощах пробачили йому синці і шишки.

- Мій лоб завжди до твоїх послуг, - пожартував Рой.

ДУШ + БОКС = СЕКС

Діснею завжди було якось не до жінок. Він занадто багато працював, дуже втомлювався. Рой часто підколював брата - мовляв, так і вмреш бобирем. Дісней лише відмахувався - встигну. Але коли сяючий Рой запросив його на власне весілля - задумався. Як так - брат уже фактично одружений, а він, Уолт, завжди перший у всьому, на цей раз відстає? І на цій же самій весіллі Дісней екстрено познайомився з миловидної брюнеткою Ліліан Баундс. Дівчина Уолту сподобалася. Він їй теж ніби був симпатичний. Загалом, вони одружилися.

Перша шлюбна ніч була чарівною - квіти, шампанське, свічки ... Лише одна прикра дрібниця трохи збентежила Діснея - він не зміг виконати подружнього обов'язку. Звернувшись на наступний день за порадою до досвідченого Рою, він почув:

- Вітаю. Доробився ти, брате, до імпотенції ...

І пішов Дісней по лікарях. Отримавши величезні гонорари, імениті сексологи призначали пацієнту лікування: холодний душ, заняття боксом і кінним поло. Дісней під сміх братика строго виконував приписи лікарів, і, як не дивно, вони допомогли. У 1933 році у брюнетів Діснеїв народилася білява донька Діана.

- Спрацювало! - плескав у долоні задоволений Уолт. - Ну бережися, Рой, тепер я точно випереджу тебе по дітонародження!

- Не говори «гоп» ... - хмикнув Рой.

І як у воду дивився. Як після цього Дісней ні скакав на рингу, як не волав у ванній, стоячи під крижаною струменем, це вже чомусь не діяло. І Дісней удочерили ще одну дівчинку - Шарон.

- Ну й добре, - сказав Уолт і з насолодою жбурнув в кут боксерські рукавички. - Сім'я у мене в порядку, можна знову спокійно зайнятися роботою.

Незважаючи на вічну зайнятість, Дісней все-таки був непоганим батьком. Він закидав дочок подарунками, трясся над їхнім здоров'ям і дуже сильно піклувався про їхню безпеку - ховав дівчаток від публіки і забороняв їх фотографувати. Лише у вісім років Діана і Шарон дізналися, що їхній тато той самий Дісней, мультики якого вони так люблять.

Шахрай, Гуффі І ФБР

Розібравшись з продовженням роду, Уолт повністю занурився в роботу. На світ з'явилися Плуто і Гуфі - нові популярні діснеївські герої, а в 1940 році студія випустила «Піноккіо» та «Фантазію», яка стала першою успішною спробою зрозуміти музику через візуальні образи.

Під час Другої світової війни Діснею знову вдалося заробити кругленьку суму. Ніхто вже не здивувався, коли його замовником стало Міністерство оборони США і Канади. Дісней почав випуск навчальних стрічок і пропагандистських фільмів «для підняття військової доблесті і моралі американських солдатів». Заодно Дісней, мабуть бажаючи підняти і мораль громадянську, став добровільним інформатором ФБР. В архівах бюро досі зберігаються близько 500 сторінок доносів великого короля мультиплікації.

- Ми чули, що Уолт того ... - обережно під'їжджали до Рою знайомі. - З відомством Едгара Гувера начебто щільно спілкується.

- Брехня, - не моргнувши оком відповідав помітно гладкого Рой. - Уолт занадто любить людей, щоб писати на них доноси.

Але Уолт не любив людей. Точніше - він не любив дорослих. Вони були для нього занадто жорстокими, занадто раціональними, занадто прагматичними. Вони були як він сам. Вірніше, як частина його. Доросла частина. Тому що в Дісней уживалися дві абсолютно різні людини: перший - нічим не гребують, тяглової власник кінокомпанії, здатний заради прибутку скрутити співробітників в баранячий ріг, і другий - вічний хлопчик, що закриває очі долонями і представляє свій власний казковий світ. Якось, знімаючи фільм «Пітер Пен», Дісней сумно зауважив: «Йому дванадцять і він не збирається виростати просто тому, що це зручний вік».

До дванадцяти років діти всіх співробітників студії Діснея отримували від нього подарунки на Різдво. Але як тільки дитина виходив з «зручного віку», Дісней особисто викреслював його зі списку. Навіть власні діти не стали для нього винятком. Навіщо обдаровувати тих, хто вже не вірить в диво?

СВІТ ДИСНЕЯ

Дісней першим звернув увагу на зовсім ще молоде телебачення. Поки інші кінематографісти труїли зневажливі анекдоти щодо блондинок і блакитного екрану, він продав на ТБ свої старі фільми і почав знімати для нього нові ігрові стрічки. У підсумку телебачення прийшло в кожен американський будинок, несучи з собою мультфільми компанії «Уолт Дісней продакшн» для народу і нові мільйони для Діснея.

Йшли роки, Уолт багатів, але не забував свою утопічну мрію - побудувати найпрекрасніший у світі Луна-парк, де казка стала б реальністю. Для цих цілей він і купив в Каліфорнії 43 квадратних миль невикористаної землі, що вдвічі перевищувало розмір Манхеттена. Рой в цей час кілька відволікся - компанія якраз наполегливо працювала над дитячими фільмами: «Острів Скарбів», «Робін Гуд» і «Мері Поппінс», - а коли залучився, Уолт уже встиг вкласти в проект кілька сотень тисяч доларів особистих грошей і кілька мільйонів кредиту.

Співробітники розуміюче переглядалися: «Зовсім наш казкар з глузду з'їхав». Рой, хоч і звик до дивних витівок братика, все одно здорово рознервувався:

- Уолт, скажи мені, поклавши руку на серце, твої фантазії коли-небудь закінчаться?

Але Уолту як і завжди було плювати на думку оточуючих. Зрештою все, що він робив, він робив для себе. Дитиною, якому призначалися його казки, був він сам. Він усе життя мріяв про свою власну чарівну країну і відчував, що нарешті-то час для неї настав. І на нікуди не придатною землі, гордо названій Діснейлендом, з'явилася річка з електронними крокодилами, замок Білосніжки, численні атракціони та інші чудеса. І найголовніше, на чому наполіг Дісней, - по всій території була протягнута іграшкова залізниця. Тепер Уолт міг по праву надіти на свою посивілу голову кашкет начальника станції.

Як тільки Діснейленд почав приносити прибуток, негайно було розпочато другий проект - «Уолт Дісней уорлд», який опинився ще більш вдалим. І навіть раптова смерть батька-засновника не зупинив налагоджену їм машину. Після семи років підготовки, «Світ Діснея» відкрився, як і було намічено, 1 жовтня 1971 року.

Діснейленди також відкрилися у Флориді, Токіо та Парижі. І відвідувачі, треба зауважити, в цих парках не перекладаються і понині. Хто ж відмовиться зустрітися з ожилими героями улюблених казок: Попелюшкою, Сплячої красунею, оленям Бембі і аж 101 далматинцем? І нікого давно вже не хвилює, що Уолт Дісней був практично імпотентом ...

Наталія Радулова

На фотографіях:

• УОЛТ НЕ ЛЮБИВ ЛЮДЕЙ. ТОЧНІШЕ - ВІН НЕ ЛЮБИВ ДОРОСЛИХ. ВОНИ БУЛИ ДЛЯ НЬОГО занадто жорстокою, дуже раціонально, ЗАНАДТО прагматично. ВОНИ БУЛИ ЯК ВІН САМ. Вірніше, ЯК ЧАСТИНА ЙОГО. ДОРОСЛА ЧАСТИНА
• І ЩЕ 25 ТАКИХ статуеток
• ДІСНЕЙ З ДРУЖИНОЮ на Берлінському кінофестивалі 1958 р
• РІВНЕ ЧЕРЕЗ 10 РОКІВ після тріумфального ПРЕМ'ЄРИ «Дестін» ДИСНЕЙ ЗУСТРІЧАВСЯ НА КОСТА-БРАВА З ДАЛИ І УМОВИВ ЙОГО БРАТИ УЧАСТЬ У створенні анімаційних ВЕРСІЇ ДАНТЕ
• У матеріалі використані фотографії: East NEWS, Tophan / FOTOBANK, Gamma / East NEWS