1. «Темна вежа»

Його доля - втілений американський міф. Чи не занадто щасливе дитинство і юність. Численні невдачі. Несамовитий працю. Неймовірний успіх, величезна слава, багато-багато грошей. Подолання вад. І хеппі-енд. Загалом, готовий сценарій для голлівудського фільму. Така історія Короля жахів Стівена Кінга.

Стівен Кінг з'явився на світ 21 вересня 1947 року в Портленді, штат Мен. Його батьки, Дональд Едвін Кінг і Неллі Рут Пілсберрі, одружилися в 1939-му. Після війни Дональд, капітан торгового флоту, вирішив завести дітей. Однак Неллі вважала себе бездітної, тому подружжя усиновили дитину Девіда. Потім сталося диво, і народився Стів. Але спільна дитина не зробив сім'ю міцніше. Коли Стівену було всього два роки, його батько вийшов з дому за пачкою сигарет ... і зник, без жодних пояснень кинувши дружину і дітей. Вчинок батька залишив незмивний слід в душі Стівена.

Кінги жили важко. Мати працювала в декількох місцях, вибився з сил, щоб прогодувати сім'ю. Раннє дитинство Стіва пройшло в роз'їздах між містечками, де мешкали його родичі. Нарешті Неллі, Стівен і Девід осіли в Даремі. Тут Стів навчався в початкових класах, а потім поступив в середню школу сусіднього містечка Лисбон-Фоллс, яку закінчив в 1966-му.

Дарем і Лисбон-Фоллс - типові містечка Нової Англії. Обидва засновані в кінці XVIII століття, населення - близько 4 тисяч осіб, майже 99% білі, переважна більшість належить до середнього класу. Головні пам'ятки - пара церков, пам'ятники ветеранам світових воєн, шкільна футбольна команда «Тигри» (Дарем) і напій мокси (Лисбон-Фоллс). Подібні містечка, населені типовими американськими обивателями з усталеними традиціями і поглядами, стали сценою для більшості творів Кінга (улюблене вигадане містечко в романах письменника - такий же містечко Касл-Рок).

Милий хлопчик, який писав гидоти

Коли Стівену було сім, на горищі тётіного будинку він виявив коробку з пошарпаними брошурами видавництва Entertaining Comics, яке випускало НФ, містику і жахи. Кінг став палким прихильником такої літератури, а потім і кіно. Улюбленими його письменниками були Говард Лавкрафт, Роберт Блох і Джек Фінней. А в 12 років Стівен написав статтю для газетки Dave's Rag, яку накладом аж 20 примірників випускав його старший брат. Потім хлопчик почав складати «жахливі» і фантастичні розповіді, які продавав одноліткам по 30 центів за штуку. Шкільним вчителям цей бізнес припав не до вподоби ... При цьому Стів зовсім не був «ботаніком»: він входив до складу шкільної команди з американського футболу, грав в рок-групі і обожнював бейсбол.

У 1965-му Кінг зробив крок до популярності за межами свого містечка: в Алабамському фензін Comic Review з'явився його розповідь «Я був підлітком, що грабував могили». А через два роки прийшла черга і першою професійною публікації: журнал Startling Mystery Stories надрукував детективний розповідь Кінга «Скляна підлога» (гонорар - 35 доларів!). На той час Стів вже закінчив школу і вступив до Університету штату Мен в Ороно, де вивчав англійську мову і риторику, одночасно ведучи колонку в студентській газеті. Ще на першому курсі Кінг написав роман «Довга прогулянка» і відправив його у видавництво, проте отримав відмову. Диплом бакалавра Кінг отримав в 1970-м. Але головним придбанням студентства стала цілеспрямована дівчина Табіта Джейн Спрюс, з якою Стівен познайомився в університетській бібліотеці. 2 січня 1971 року ці фірми повінчалися.

Спочатку Стівен не міг знайти роботу за фахом. Довелося підробляти в пральні; допомагали родині і заощадження Табіті. Час від часу приходили гонорари з журналів, де друкували розповіді Стіва. Нарешті восени 1971 року Кінг отримав місце викладача англійської мови. Правда, робота вчителя не приносила Стіву ні задоволення, ні великих грошей: молода сім'я жила у фургоні. Тим часом пішли діти: за перші три роки шлюбу народилися Наомі і Джозеф.

За друкарською машинкою (1967 рік), фото Девіда Кінга

Весь вільний час Кінг присвячував літературі. Безуспішно: його романи раз по раз відкидалися агентами та видавцями. Саме тоді Стівен став прикладатися до пляшки - на жаль, пристрасть до випивки залишилося з ним на довгі роки. Кінг був уже готовий махнути рукою на свої мрії, однак Табіта переконала чоловіка спробувати щастя знову. І ось в січні 1973 го Стівен відправив рукопис чергового роману в видавництво Doubleday. Яке ж було його здивування, коли книгу взяли до публікації і навіть вислали чек на 2500 доларів! Роман називався «Керрі».

Але радість часто ходить рука об руку з сумом. У лютому 1974-го померла від раку мати Стівена. Що лежала в госпіталі Неллі встигла порадіти, що мрії сина збуваються: тітка читала їй «Керрі» до самої смерті.

«Керрі» - шостий написаний роман Кінга і перший з опублікованих. Прототипом її героїні, Керрі Уайт, послужили дві знайомі Стівена: з одного він навчався в школі, іншу знав по університету. Спочатку Стівен писав невелике оповідання для журналу Cavalier, проте вже на шостій сторінці викинув чернетку в сміттєву корзину. Але Табіта - честь їй і хвала - витягла звідти листки, прочитала і переконала чоловіка написати замість розповіді цілий роман.

У мене була ідея: дівчинка-підліток, що володіє телекінетичними здібностями, піддається приниженню з боку одноліток, коли в душі у неї починається перша менструація. Фізіологічна і душевне потрясіння пробуджує її приховані сили, і вона знищує кривдниць. Я написав сцену в душі, але вона здалася мені настільки огидною, що я видер листки з машинки, зім'яв і викинув в урну ... Роман я все ж написав, але в глибині душі вважав, що це барахло ... Кому, насправді, цікава історія Очманілі дівиці з менструальними проблемами?
Стівен Кінг

Цікаво, що коли «Керрі» взяли до публікації, з Кінгом довго не могли зв'язатися: у нього навіть на телефон грошей не було! Тому редактор видавництва Вільям Томпсон (який пізніше став одним з кращих друзів Стівена) по-старому відправив йому телеграму. А 12 травня 1973 року Томпсон подзвонив Кінгу і повідомив приголомшливу новину: Doubleday перепродувало права на випуск «Керрі» в паперовій обкладинці видавництву New American Library за 400 тисяч доларів. Причому половина з цієї суми належало Кінгу! Стівен був вражений до глибини душі. На честь знаменної події він зробив Табіте подарунок - фен для волосся, - кинув роботу вчителя і зосередився на літературі.

Керрі в чудовому виконанні Сіссі Спейсек в екранізації 1976 року

5 квітня 1974 року «Керрі» нарешті була опублікована стартовим накладом 30 тисяч примірників, а протягом року розійшлася аж мільйоном копій. У 1976-му Брайан Де Пальма екранізував книгу, після чого «Керрі» стала культовим романом.

Раніше я говорив, що «Керрі» - барахло, і не відмовляюся від своїх слів. Книга зробила мене зіркою, але це сирої роман автора-початківця. Вона нагадує мені потенційно смачне печиво, зроблене за оригінальним рецептом, яке складається з досить сумнівних інгредієнтів, та до того ж порядком підгоріло при готуванні.
Стівен Кінг

Восени 1974 го Кінги виїхали з Мена в Боулдер, штат Колорадо, де прожили близько року. За цей час Стівен написав роман «Сяйво», дія якого відбувалося в цих місцях. Ідея трилера про чоловіка, який поступово сходить із розуму, з'явилася у Стівена, коли вони з Табітою вирішили провести вихідні подалі від дітей в готелі «Стенлі» в Естес Парк. В образі головного героя Стів багато в чому втілив себе.

Готель Stanley - звідси пішло «Сяйво» (Hustvedt / Wikimedia / CC BY-SA 3.0)

Повернувшись в Мен влітку 1975 го, Кінги поїздили по штату, поки, нарешті, в 1980 році всерйоз і надовго не влаштувалися в Бангорі. Тим часом вийшов другий роман Стівена «Доля Салема», також мав чималий успіх. Слава Кінга як майстра жахів росла. Правда, його початкові романи, випущені в твердій палітурці, продавалися досить мляво. Зате перевидання в «покет» розліталися, як морозиво в спекотний деньок. Кінг пішов у видавництво NAL / Viking - там платили набагато більше, а маркетологи працювали професійніше. Зміни принесли свої плоди: «Мертва зона», перший роман, випущений під новим лейблом, стала американським бестселером і в палітурці, і в обкладинці. Хіти змінювали один одного: «Та, що запалює поглядом», «Куджо», «Кладовище домашніх тварин», «Христина» ... Кілька ранніх романів Кінг випустив під псевдонімом Річард Бахман. Їх успіх був скромнішим, хоча продавалися вони теж непогано. Чому ж книги Стівена Кінга знайшли таке визнання у публіки?

Ще одна пристрасть Стівена: рок-музика (фото Табіти Кінг, 1994 рік)

Кінг не просто писав абстрактні «жахи». Він майстерно зображував звичайне життя сучасної Америки - особливо в маленьких містечках, які знав не з чуток. Будь-який читач міг уявити себе на місці героїв цих книг - таких же обивателів, які стикалися з ірреальним. Причому жахливими і смертоносними виявлялися самі прозаїчні явища на кшталт старої автомашини ( «Христина») або милого сенбернара ( «Куджо»). Кінгу вдалося в буквальному сенсі упредметнити терзають людей страхи, наділивши їх іменами і особами. Як написав про творчість Кінга один американський критик, «ці книги для тих, кому подобається відчувати за спиною дихання мороку і безнадійного відчаю». Певною мірою Кінг став творчим спадкоємцем таких майстрів жаху, як Говард Лавкрафт, Брем Стокер і Альфред Хічкок.

Ще одне безперечне достоїнство книг Стівена Кінга - в тому, що, незважаючи на явну комерційну орієнтацію, вони досить добротно написані. Це не просто «чтиво», а література, нехай і вельми специфічна. Нарешті, зберігаючи єдиний стиль, Кінг відзначився в різних напрямках: містичний хоррор, темне фентезі, наукова фантастика, реалістичний трилер, детектив. При цьому його романи самодостатні. Фактично великий цикл у Кінга тільки один - «Темна вежа». Зате який!

Стівен Кінг публічно зізнався, що вже під час написання «Сяйва» був алкоголіком, які страждали від спалахів люті щодо близьких. Згодом Кінг став приймати наркотики: спочатку марихуану, потім кокаїн. У 1981-му лікарі з працею відкачали Стівена після передозування. Він більше нагадував тінь, ніж людини: пив все, що горить, ковтав і нюхав всяку погань. Підступало божевілля: Стівену здавалося, що його переслідують підступні прибульці-Томмінокери. При цьому Кінг заперечував очевидне: мовляв, це не залежність, що ви, просто мила примха!

Кепські звички поступово стали впливати на творчість. Романи ставали все страшніше, хоча літературна якість деяких книг впало ( «Воно», «Томмінокери»). Втім, на комерційному успіху це не відбилося. У 1987 році терпіння Табіти лопнуло. Стіву був поставлений ультиматум: або він береться за розум, або втратить сім'ю. І Кінг добровільно пішов на лікування. Це було нелегко, пару раз траплялися рецидиви, але допомагала підтримка сім'ї і друзів.

Боротьба Стівена зі внутрішніми демонами відбилася і в його творчості. У «Мизери» відомий письменник стає в'язнем маніакальною медсестри. Герой «Темної половини» породжує жахливого двійника. Мерзенні зубасті «Лангольєри» поїдають час і людей, що застрягли в ньому. Загалом, по книгам Кінга кінця 1980-х - початку 1990-х без праці можна визначити його тодішнє душевний стан.

Будинок Стівена Кінга (David Fulmer | CC BY 2.0)

19 червня 1999 Стівен Кінг вийшов з дому - він щодня ходив для підтримки фізичної форми. Письменник крокував по узбіччю швидкісної траси. Назустріч йому їхав світло-блакитний Dodge Caravan, за кермом якого сидів чоловік з самої звичайною прізвищем Сміт. Поруч з водієм крутився його пес Буллет. Спробувавши в черговий раз приструнити собаку, Брайан Сміт відвів очі від дороги. Кермо сіпнувся, машину повело, вона з'їхала на узбіччя ... Як стверджував водій, спочатку він подумав, що під колеса потрапив невеликий олень, і лише потім побачив на капоті закривавлені окуляри.

Стівен Кінг був терміново доставлений в лікарню. Множинні переломи правої ноги і тріщини в хребті, чотири зламаних ребра, пошкоджене легке, подертий до м'яса права ключиця, рвані рани голови - вражаючий перелік. Однак лікарі зробили свою справу. Через три тижні Кінга виписали, але оговтався від травм і шоку він нескоро. Додатково до всього через давніх проблем з наркотиками Стівен не міг приймати болезаспокійливе. Болісну біль він намагався заглушити шаленої роботою: писав, писав і писав ...

Суд засудив Сміта до шести місяців в'язниці умовно і позбавив прав на один рік. Стівен Кінг був дуже розчарований настільки м'яким покаранням для людини, який ледь не відправив його на той світ. Він навіть купив у Сміта злощасну машину, щоб пустити її під прес. 21 вересня 2000 року (в день народження Кінга!) Брайан Сміт був знайдений мертвим у власному ліжку. За заявою поліції, смерть наступила від природних причин.

Багато років Кінг присвятив роботі над головним твором - масштабної фентезійної епопеєю "Темна вежа». Її ідея народилася у Стівена ще в студентські роки, коли він прочитав поему Роберта Браунінга «Чайльд-Роланд дійшов до Темної вежі». До багатовимірному подорожі відважного Роланда Кінг повертався неодноразово. Перший роман епопеї - «Стрілець» - вийшов ще в 1982 році, а останній з основного циклу - «Темна вежа» - тільки в 2004-му. Причому Кінг кілька разів переписував і редагував ранні томи. Результат важко переоцінити: цикл по праву можна поставити врівень з «Володарем кілець» .

Стрілок, головний герой циклу, в поданні Майкла Велан

До початку нового століття Стівен Кінг став найбагатшим і процвітаючим письменником-фантастом на планеті (нині випереджає його лише Джоан Роулінг). Його книги видані по всьому світу сумарним тиражем в сотні мільйонів примірників, багато екранізовані. А у вересні 2002 року Кінг оголосив, що, завершивши «Темну вежу», він залишить літературну кар'єру. Це була світова сенсація!

19 листопада 2003 року Кінг був удостоєний однієї з вищих нагород США за інтелектуальну діяльність - медалі «За видатний внесок в американську літературу» Національного книжкового фонду. Багато відомих письменників виступили із засудженням цього рішення, визнавши його поступкою комерціалізації літератури. Адже серед лауреатів були Джон Апдайк, Артур Міллер, Філіп Рот ... І Стівен Кінг? На церемонії нагородження новий лауреат досить різко відповів критикам, що книги пишуться для людей, а не заради якихось абстрактних принципів, закликавши Національний книжковий фонд приділяти більше уваги авторам бестселерів.

Але, незважаючи на гучну заяву, Кінг не зміг довго обходитися без творчості. Спочатку він випустив детективну повість «Хлопець з Колорадо». А в 2006-му вийшло відразу два його нові романи - і якщо «Мобільник» навряд чи можна назвати вдалим, то «Історія Лізі» змушує згадати про кращих речах Стівена Кінга. Так що повернення у велику літературу показало: є ще кураж у гранд-майстри!

Після літературного камбека творчість Стівена Кінга стало ще різноманітніше. Практично щороку він випускає по роману - причому до містики і хоррору звертається не так вже й часто: тільки в романах «Острів Дума», «Країна радості» і «Відродження». Більше уваги Кінг приділяє науковій фантастиці, фентезі та детективу. Хоча, незважаючи на жанрове розмаїття, форма його книг залишається незмінною - це напружені психологічні трилери. Шанувальники «Темної вежі» отримали восьмий за рахунком роман «Вітер крізь замкову щілину», дія в якому розгортається в середині основної історії. До наукової фантастики з ухилом в постапокаліпсіс можна віднести роман «Під куполом», що змушує згадати як «старого недоброго» Кінга, так і деякі твори класиків американської НФ. Король жахів з успіхом спробував сили і в хроноопере, склавши трилер про попаданцев « 11/22/63 »- ностальгічну історію про Америку кордону 1960-х, коли, як відомо, і травичка була зеленіша, і віскі смачніше ... Пише Кінг і детективи: він склав рідкісний для себе цикл, об'єднаний одним героєм, - трилогію про сищика Білла Ходжес. Причому якщо в перших романах циклу перед нами «чистий» детектив, то в фінальний (на сьогодні) том серії, «Пост здав», автор все-таки привніс фантастичні нотки.

Екранізація «11/22/63»

Великий галас супроводжувала поява роману «Доктор Сон», адже він був заявлений як продовження знаменитого «Сяйва»! Реакція на книгу про долю «сяючого» хлопчика Денні виявилися полярної: з одного боку, роман отримав кілька жанрових премій і дуже добре продавався, з іншого - багато фанатів класичного «Сяйва» рознесли сиквел в пух і прах через досить сумнівною, на їхню думку, спекуляції на славі оригіналу.

У Останнє десятиліття Стівен Кінг активно працював и в «малої форме», випустила кілька авторських збірок оповідань и повістей; взявши участь у створенні Серії коміксів «Американський вампір». Ну і звичайно, не можна забувати улюблене Кінгом кіно - за ці роки чимало творів метра були екранізовані, до чого він і сам не раз прикладав руку. А в наступному році на потоковому сервісі Hulu вийде серіал «Касл-Рок», до якого Кінг написав оригінальний сценарій на основі ряду своїх романів і оповідань.

Загалом, метр працює в поті чола. І не тільки як літератор або сценарист. Кінг на постійній основі займається благодійністю, та й в політиці іноді відзначається. Так, письменник вельми активно виступав проти Дональда Трампа, навіть розглядав можливість переїзду в Канаду в разі обрання того президентом США. А після перемоги Трампа засмутився настільки, що навіть заявив про свій відхід з інтернету! Втім, закінчилася ця ескапада так само, як і історія з відходом з літератури. Ну що поробиш, Стівен Кінг - особистість творча, захоплива ...

Джо Хілл: весь в батька (Gage Skidmore / CC BY-SA 2.0)

Але втім, бог з нею, з політикою! Головне, на сімейному фронті у Стівена все добре. Особливо радують сини, які пішли по шляху батька, ставши письменниками (та й дружина його теж складає). Найбільша радість - це, звичайно, старший, Джозеф Хіллстром, який вже став великою літературною зіркою під псевдонімом Джо Хілл. І премій у нього купа, і світових бестселерів чимало, і екранізації вже пішли - батько просто не натішиться! Молодший, Оуен, поки менш успішний. Можливо, справа поправить роман «Сплячі красуні», який повинен вийти в кінці нинішнього вересня - адже співавтором виступив сам Кінг-батько! Книга - НФ-трилер про недалеке майбутнє, де жінки схильні до дивної «сонної» хвороби, а вилікувалися від неї одержимі нападами люті. Натяк на сучасний фемінізм? Можливо, намічається скандальчик - втім, книзі хайп тільки на користь.

Загалом, у Стівена Кінга все добре. Він пройшов непростий шлях, подолав чимало перешкод, ледь не канув в безодню, але зумів по-справжньому відродитися. А значить, ми маємо право розраховувати на нові цікаві книги цього неоднозначного, суперечливого, але, безумовно, талановитого письменника - народженого в США Стівена Едвіна Кінга ...

«Темна вежа»

• «Стрілець» (The Gunslinger, 1982)
• «Витяг трьох» (The Drawing of the Three, 1987)
• «Безплідні землі» (The Waste Lands, 1991)
• «Чаклун і кристал» (Wizard and Glass, 1997)
• «Вовки Кальи» (Wolves of the Calla, 2003)
• «Пісня Сюзанни» (Song of Susannah, 2004)
• «Темна вежа» (The Dark Tower, 2004)
• «Вітер крізь замкову щілину» (The Wind Through the Keyhole, 2012)
• а також: повість «Смиренні сестри ЕЛУР» (The Little Sisters of Eluria, 1998)
• дитяча ілюстрована книга Charlie the Choo-Choo ( «Чарлі Чу-Чу», 2016)

«Талісман» (співавтор Пітер Страуб)

• «Талісман» (The Talisman, 1984)
• «Чорний будинок» (Black House, 2001)

«Білл Ходжес»

• «Містер Мерседес» (Mr. Mercedes, 2014 року)
• «Хто знайшов, бере собі» (Finders Keepers, 2015)
• «Пост здав» (End of Watch, 2016)

Окремі романи

• «Керрі» (Carrie, 1974)
• «Жереб» (Salem's Lot, 1975)
• «Сяйво» (The Shining, 1977)
• «Протистояння» (The Stand, 1978)
• «Мертва зона» (The Dead Zone, 1979)
• «Та, що запалює поглядом» (Firestarter, 1980)
• «Куджо» (Cujo, 1981)
• «Кладовище домашніх тварин» (Pet Sematary, 1983)
• «Христина» (Christine, 1983)
• «Очі дракона» (The Eyes of the Dragon, 1986)
• «Воно» (It, 1986)
• «Томмінокери» (The Tommyknockers, 1987)
• «Мизери» (Misery, 1987)
• «Темна половина» (The Dark Half, 1989)
• «Потрібні речі» (Needful Things, 1991)
• «Долорес Клейборн» (Dolores Claiborne, 1992)
• «Гра Джералда» (Gerald's Game, 1992)
• «Безсоння» (Insomnia, 1994)
• «Роза Марена» (Rose Madder, 1995)
• «Безнадія» (Desperation, 1996)
• «Зелена миля» (The Green Mile, 1996)
• «Мішок з кістками» (Bag of Bones, 1998)
• «Дівчинка, яка любила Тома Гордона» (The Girl Who Loved Tom Gordon, 1999)
• «Серця в Атлантиді» (Hearts in Atlantis, 1999)
• «Ловець снів» (Dreamcatcher, 2001)
• «Майже як« бюїк »(From a Buick 8, 2002)
• «Хлопець з Колорадо» (The Colorado Kid, 2005)
• «Мобільник» (Cell, 2006)
• «Історія Лізі» (Lisey's Story, 2006)
• «Острів Дума» (Duma Key, 2008)
• «Під куполом» (Under the Dome, 2009)
• «11/22/63» (2011)
• «Країна радості» (Joyland, 2013)
• «Доктор Сон» (Doctor Sleep, 2013)
• «Відродження» (Revival, 2014 року)
• Sleeping Beauties ( «Сплячі красуні» 2017), спільно з Оуеном Кінгом

Книги Ричарда Бахмана

• «Лють» (Rage, 1977)
• «Довга прогулянка» (The Long Walk, 1979)
• «Дорожні роботи» (Roadwork, 1981)
• «Людина, що біжить» (The Running Man, 1982)
• «Той, що худне» (Thinner, 1984)
• «Регулятори» (The Regulators, 1996)
• «Блейз» (Blaze, 2007)