Кава і сигарети


Режисер: Джим Джармуш
Сценарій: Джим Джармуш
У ролях: Роберто Беніньї, Стів Бушемі, Кейт Бланшетт, Білл Мюррей, Іггі Поп, Том Вейтс, Альфред Моліна
Жанр: Комедія
Тривалість: 95 хв
Джима Джармуша стукнуло 51. Свій останній опус він знімав майже 18 років. До нього увійшли 11 новел, які розповідають ні про що.
Фільм «Кава і сигарети» був представлений у позаконкурсній програмі Венеціанського кінофестивалю. Джармуш, який зняв рівно стільки, скільки було необхідно зняти, щоб стати Джармушем, почав займатися пустощами. Йому можна пробачити: він згадує молодість і з відтінком прозорого лукавства вибудовує свій чорно-білий паззл з короткометражок в рамці повнометражного фільму.
Джармуш вже вжився в роль творця арт-хауса. Для Америки арт-хаус, міцно асоціюється з європейським кіно, звучить екзотично. Але його заокеанські адепти не здають своїх позицій: від параноїдального неофрейдизма Лінча, до меланхолійної істерії Гаса Ван Сента. Серед них особняком стоїть Джармуш, який знімає, надихаючись наклепами Європейських класиків на кшталт Трюффо. Джармуш подібно Еду Вуду оспівує наїв, намагаючись реабілітувати тривале кінодетство за допомогою індивідуалізму, зведеного в квадрат. Його актори всі як один грають його самого. Але Джармуш не прагне завершити цю нескінченну кінематографічного самоініціацію.
Початок був покладений ще в 1986-му, коли він зняв першу частину свого майбутнього фільму для гумористичної телепередачі «Прямий ефір в суботу увечері». Допомогли йому в цьому Роберто Беніньї і Стівен Райт. Що характерно - обидва коміки. Джармуш настільки сподобався результат, що він вирішив знімати далі. У підсумку в 2003-му дозняв відсутні ланки і порадував всіх своїх шанувальників новим фільмом.
«Кава і сигарети» - настільна книга фетишиста. Два образи, пов'язані з богемою і дешевими кафе, проходять крізь весь фільм, канонізуючи вещизм. Всі герої сидять за столиками з неодмінною шахової розфарбуванням - «правильний» глядач, звичайно ж, задумається про вічне. Акцент на руки героїв - цікава деталь. Руки всіх акторів, які зіграли у фільмі, здалися б цікавим матеріалом для завзятого хіроманта. Джармуш адже і сам кінохіромант, по-своєму прокреслюють безглузді лінії життя, неправильні, але від того симпатичні лінії серця. Ні в одній з частин фільму ніколи не з'являється більше трьох персонажів. Атмосфера не дозволяє. Джармуш змушує глядача вдивлятися в кожну деталь кадру - в тріщинки на подушечках пальців у болісно-мудрих людей похилого віку, в кубики, які танцюють на столику, в підстаканники, в просочену сигаретним димом одяг.
Тут ціла низка гідних артистів - від Іггі Попа, Тома Вейтса і Кейт Бланшетт до маловідомих ветеранів андеграунду Тейлора Міда і Білла Райса. Перший знімався у Енді Уорхола, другий - підпільний художник.
Ці двоє виглядають найбільш органічно в завершальній новелі. В їх діалозі ковзають нотки іронічної смутку, якої так бракує сучасному американському кіно.
Білл Мюррей, який привів у захват критиків розпиванням кави прямо з кавника, справляє враження актора, бреде назад. Від «Труднощів перекладу» - флешбек до «Дня Бабака». Стів Бушемі, мелькає в другій новелі, по суті нічого і не грає - просто моргає своїми воловими століттями та демонструє фірмовий неправильний прикус. Кожен з акторів грає тут самого себе. Але експлуатація образів - штука небезпечна, іноді адже потрібно міняти навіть успішну платівку.
І в цей раз Джармуш не змінив своїм звичаєм знімати музикантів: в «Кава і сигарети» миготять двоє різностатевих гномиків з нині популярного рок-колективу The White Stripes і немов роздвоївся реінкарнація «Пса-привида» - учасники культової реп-банди з Woo-Tang Clan.
Альфред Моліна, задовольнившись гонораром за роль монстра в другій частині «Людини-Павука» з почуттям виполненнного боргу з'явився і в «Кава і сигарети». Він бере участь в дуже смішному сюжеті і грає майже сам себе. Так само і Кейт Бланшетт, яка грає відому актрису, яка переживає всі витрати голлівудської популярності і її альтер-его в вигляді відв'язній кузини-невдахи. У Джармуша Бланшетт прямо таки розкривається і цвіте пишним цвітом, це одна з найбільш вдалих її робіт за останні роки.
Сам режисер вирішив у фільмі не світитися, йому вистачило робіт у друзів - Білла Боба Торнтона і Акі Каурісмякі. У останнього Джармуш знімався у фільмі «Ленінградські ковбої їдуть в Америку».
Любителі джармушевскіх фільмів, злегка обтяжених сюжетом, - «Мерця» і «Пса-привида: шлях самурая» - можуть залишитися розчарованими. У «Кава і сигарети» Джармуш висуває новий маніфест, почасти нагадує дадаїстів: безсюжетність і є головний сюжет. Він немов екранізує автоматичне письмо: кадри не встигають за нуртуючими мислеобразами. Джармуш хитро нав'язує глядачеві своє бачення - так спритно, що той, не встигаючи отямитися, стає рабом його безподійного техніки зйомок.
Ось примітивна філософія кінематографічного денді: життя є не що інше, як низка маленьких радостей начебто розпиття кави і викурювання сигарет. Спроба естетизувати натягнуті паузи не вдається - краще вже просто мовчати. Слова в цьому кіно зайві - всьому, від екзистенціального еспресо до вітального капучіно, знайдеться візуальний образ, а текст лише заважає ці образи сприймати.
Безумовно, це фільм для певної верстви публіки. Естетствує, що ганяється за модним нині артхаусом. Такого досвідченого глядача фільм безумовно не розчарує. Справа не тільки в імені режисера, яке давно вже стало запорукою якості, так само як ім'я його східноєвропейського колеги Кустуріци, а в атмосфері, яка кочує з кінострічки в кінострічку як відмітний знак сумного жартівника Джармуша.
У всіх фільмах Джармуша присутній чарівність дитячої безпосередності. Він радий своїм шанувальникам, але навіть якщо б їх не було, він продовжував би знімати саме те кіно, яке зробило його відомим. Починаючи з самих ранніх робіт він накопичував плоди свого специфічного підходу до зйомок і кінематографічного мистецтва взагалі, а «Кава і сигарети» стали довгоочікуваним апофеозом, якщо не зібранням творів автора. Незважаючи на нещадну експлуатацію виробленого одного разу стилю, Джармуша дивитися набагато приємніше, ніж його данського колегу Ларса фон Трієра або, скажімо, претензійного француза Франсуа Озона. На відміну від них, Джармуш чужий епатаж заради епатажу. Та й погляд на життя, яку він знімає на плівку, у цього режисера набагато оптимістичніше і добрішим. У той час як Трієр захлинаючись описує каліцтва, Джармуш теж знайомить глядача з низкою фріків, але вони надзвичайно красиві.
Якщо вам стане нудно з перших кадрів, коли Роберто Беніньї на черговий лад буде розповідати сусідові за столиком в кафе, що життя прекрасне, то це не ваше кіно. Але якщо картинка відразу ж зачарує вас і стане конденсатором вашої фантазії - значить, Джармуш ваш режисер.
Незвичайні герої протягом усього фільму розмовляють ні про що: про зубних лікарів, сигаретах, кавниках і навіть про дивні винаходи божевільних вчених.
Джармуш згадав добрим словом і Ніколя Теслу, винахідника божевільних механізмів, один з яких безуспішно намагаються привести в дію герої фільму. Про Теслі і його теорії землі як провідника акустичного резонансу згадують і в останній частині фільму. На мій погляд - найбільш вдалою і доречною серед усього розмаїття цих перемелених і зварених в турці джармушевскіх короткометражок.
«Кава і сигарети» - це свого роду кінематографічний камертон, здатний як надихнути тих, хто налаштований на натхнення, так і засмутити - тих, хто, наприклад, любить чай з молоком і кальян.
Про DVD-Video диску
Фільм непогано продубльований. Звук якісний, а знають англійську рекомендуємо переглядати це кіно в оригіналі. В якості бонусів є фільмографії акторів і режисера і короткі довідки про них. Картинка теж цілком пристойна, хоча за примхою Джармуша весь фільм знятий в чорно-білому кольорі. Кілька примітивна ремінісценція з «Мерці». Чорне і біле. Поганий близнюк, хороший близнюк. Тема близнюків і кузенів нав'язливо переслідує глядача через весь фільм. Іноді здається, що дуалізму занадто багато.
Формат відео: 16: 9 (1.78: 1)
Відеостандарт: PAL
Англійська (Dolby Digital 5.1), Русский (Dolby Digital 5.1)
Мова субтитрів: Русский
Тривалість диска: 92 хв.
Тип диска: DVD-5
Регіональна кодування: 5
Виробник диска: CP Digital