Догляд - точка. Що відбувається після неї, перетворюється вона в три крапки? Хтось скаже - звичайно. Дай Боже. І якщо так, його душа заспокоїться незабаром - гранично втомлена від тих випробувань, що випали письменникові в останні роки.

Але згадується зараз інше, про інше думається. Він стоїть перед очима - незмінна усмішка, шарм, стримане піжонство - природжений франт! Щаслива людина, людина-успіх.

Людина-гумор. Його біографія, крім деталей, відома всім і кожному в нашій країні - оскільки складається з суцільних рисок-міток: «придумав Чебурашку», «придумав Крокодила Гену», написав «Канікули в Простоквашино». І далі за списком: «Дядечко Ау», «Колобки», «Осьминожки», «Клякса» ... і «Пластилінова ворона» - він! Успенський - всюди. Так трапилось. Може бути, ми навіть не усвідомлювали цього до кінця .

... Народжений у родині працівника ЦК ВКП (б) Миколи Успенського і інженера-машинобудівника Наталії Дзюровой хлопчик Едік як би апріорно не повинен був бути гумористом. І час народження непросте, і сім'я «нешутейная». Але що робити, якщо таланту йому було відпущено понад - куди вище норми? І він не давав йому жити спокійно, цей талант ... І поводитися з собою без поваги не давав. Тому, хоча Едик Успенський і навчався в Московському авіаційному інституті, література не просто кликала його за собою - тягла, не давала сховатися. В інституті - привела в стінгазету. Там трапилася проба пера: перші фейлетони, вірші, замітки, участь в капусниках ... Він і сам дивувався, як просто давалися йому якісь речі. Запропонував щось в популярний тоді «Крокодил» - взяли. Взяла дещо і «Тиждень». Успенський радів успіхам, як дитина, але до кінця в призначення повірити не міг. Навіть коли його вірші для дітей взяла «Літературна газета» ...

Після закінчення інституту інженер Успенський відправився працювати на Другий московський приладобудівний завод. Але в рідній МАІ заходив. І незабаром став там автором естрадно-сатиричного театру «Телевізор». Може бути, справа в тому, що розгулялася «відлига» дала дихати талантам? Може бути ... Але рік потому в збірнику гумористичних оповідань для естради «Четверо під однією обкладинкою» були представлені Фелікс Камов, Аркадій Арканов, Григорій Горін і Едуард Успенський.

З середини 1960-х років Успенський, якому все було цікаво і «смачно», зрозумів, що йому треба писати для дітей. Там виходило краще, ніж де б то не було: легко, весело, але і не по-дурному при цьому. Він з дітьми не сюсюкав, що не загравав, не допускаючи і грама нещирості - а діти завжди це відчувають. І в 1965 році у видавництві «Дитяча література» вийшла перша книга Успенського - що характерно віршована: «Смішний слоненя».

Незважаючи на те що Успенський - чудовий поет (легкий, сонячний, ритмічний і миттєво запам'ятовується), більшість з нас в першу чергу сприймають його як письменника, який працював не з віршованими, а саме з прозовими текстами, як би кумедно не звучало слово «проза» в застосуванні до «Крокодила Гену» і всім його чудовим друзям. «Вниз по чарівній річці», «Чебурашка і його друзі» і «Відпустка крокодила Гени» - на цих книгах росло покоління тих, кому зараз 50. На них же росли і їхні діти - бо ніяких альтернатив Гені і Чебурашку просто не знайшлося. Ці книги перевидають і зараз. Але не тому, що більше видавати нічого - з цим у нас, як всі знають, немає проблем. Їх перевидають, тому що вони прекрасні, ці книги ...

А ще у них була і залишається одна унікальна особливість. Діти читали їх, сприймаючи, як і належить - тобто як добрі казки з дивно об'ємними, барвистими персонажами. Дорослі ж розуміли, що ці книжкові, а потім і знамениті мультиплікаційні герої дуже точно відтворюють поширені, впізнавані людські психотипи. І тільки ставши дорослими, вчорашні діти починали усвідомлювати, як багато глибини було в цих «легких» книжечках для молодшого і середнього шкільного віку ...

Ну і ще, звичайно, факт, тепер уже історичний. Анекдот здатне породити лише щось екстрапопулярное. Анекдоти про Гену і Чебурашку часом випереджали за кількістю «колег» про Штірліца, Чапаєва і «русского-німця-поляка». І це - найточніше підтвердження мегауспеха.

Вражаюче, але Успенський практично не писав нехітів. Коли вийшли його книги про Простоквашино , Дядю Федора, Шарика і Матроскіна, трапився справжній «бум»: люди навіть говорити почали з інтонаціями цих анімованих героїв. У Матроскіна закохалися всі, в Пєчкіна - не всі, але багато, придуркуватий Шарик був «розібраний» на цитати, а сімейні психологи проводили тренінги, спираючись на приклад кризи пари тата і мами дядька Федора. Вийшла «Пластилінова ворона», куди він написав вірші за лічені хвилини, - все ридали від сміху і цитували «ворону». Чебурашка став культом в Японії, не раз ставав талісманом нашої збірної. Але багато інших творів Успенського - насправді блискучі - залишалися трохи в тіні прогриміли, хоча якісно їм нічим не поступаються. Наприклад, ті ж «Гарантійні чоловічки», «Школа клоунів» або «Хутряний інтернат» стають справжнім відкриттям для всіх, хто якимось чином пропустив їх свого часу ... Та й терміну давності у них немає, у цих книг, і сьогодні читаються , ніби написані тільки-тільки, а не кілька років тому.

Успенський пробував себе в різних жанрах. Навіть випустив «цікавий підручник» з радіотехніки «Лекції професора Чайникова» і історичний роман «Лжедмитрій Другий, справжній». Він успішно працював на радіо і ТБ, з нього почалася колись «Радіоняня», перші «АБВГДейка, його п'єси ставили театри, за його сценаріями знімалися фільми ... Але справжнім його призначенням стали вони - герої дитячих книг.

В історію дитячої літератури Успенський увійшов як милий, добрий і талановитий «тато Чебурашки», а ось в історію боротьби за авторські права - як невтомний бунтар, войовничий Дон Кіхот - такого впертості, як Успенський, не виявляв більше в нашій країні ніхто. Іноді здавалося - а може просто склочнічает? Може, досить уже - так лютовать, чіплятися до дрібниць? А зараз стає зрозуміло: він і свої права відстоював, але і бився за інтерес колег по цеху, від щедрот розпорошили свій талант наліво-направо, і ніколи за нього нічого не отримували.

Він дуже сильно хворів в останні роки. Зник з екрану, не хотів давати інтерв'ю. Змінився до невпізнання, спалюється страшною хворобою. Промайнув якось в програмі одного з каналів - убив змінами так, що серце стислося. А головне - драми просто переслідували. Хвороба, страждання, розлучення. Як манна небесна - повернення другої дружини, все пробачила, понявшей, яка забула образи і повернулася в найважчий момент ...

Він боровся з хворобою, навіть коли це було практично неможливо. Перемогла вона? Але так чи? Він залишився - в книгах, віршах, в рисах своїх героїв, в яких Едуард Миколайович як автор розчинявся без залишку.

Сам він жартував якось, що Шапокляк «списав» з першої дружини, але додав казкової старій ті свої власні риси, які так в собі не любив.

У його героїв дізнаємося себе і ми - це головна магія Успенського. Ми цитували його і будемо цитувати, чекаючи зустрічі з його світом, шлях до якого відкритий для будь-якого, здатного повірити в казку.

Таких людей багато. Той, який був один і унікальний, пішов.

Світла пам'ять…

У недавньому телефонному інтерв'ю Едуард Успенський розповів «Вечірньої Москві», чому він перестав займатися анімацією і над чим працював.

- На мій погляд, анімаційне кіно зараз знаходиться в занепаді. Всі студії, які були здатні створити великі картини, на жаль, закриті. Є невеликі комерційні студії, які намагаються на мультфільмах заробити гроші, і це прагнення ніколи не дає хороший результат. Анімація - справа тонка, що поєднує майже неможливе - величезні бюджети і абсолютне безкорисливість і подвижництво. Це дуже дорогий вид кіномистецтва. Найдорожчий. А приватним студіям кошти знайти не під силу. Як казав мій друг Олександр Татарський - знаменитий майстер, режисер: «Хороший фільм не буває дешевим». Вся радянська анімація була дуже дорога, надзвичайно дорога. Кажуть, чому Норштейн зараз майже не робить фільми? Та тому, що за копійки шедевр не відкинеш. І Андрій Хржановський довго знімає. Гаррі Бардін збирає на мультфільми гроші у народу - тому знімає частіше. Куди це все годиться? Тому в останні роки я відійшов від анімації і займаюся іншим працею. Пишу серйозний роман.

СПІВЧУТТЯ

Олексій Шапошников, голова Московської міської думи:

- Чи не стало геніального Едуарда Успенського. Дякую за наші дитячі враження, за Гену і Чебурашку, за кота Матроскіна, Дядю Федора, листоноші Пєчкіна, Шарика ... Співчуваю близьким. Світла пам'ять!

Андрій Метельський, заступник голови Мосміськдуми:

- Пішов з життя видатний, всенародно улюблений дитячий письменник Едуард Успенський. Масштабна, талановита особистість, визнаний класик дитячої літератури. Він подарував нам прекрасні, добрі книги, на яких виросло не одне покоління читачів. Немає в нашій країні дитини, яка б не знала героїв його повістей - Чебурашки, Дяді Федора, Кота Матроскіна, Крокодила Гени. Світла пам'ять. Непоправна втрата. Ім'я Едуарда Миколайовича назавжди збережеться в серцях його рідних, близьких і шанувальників таланту, а його добрі повісті будуть радувати нас ще десятки років.

Тетяна Ломакіна, депутат Мосміськдуми:

- Едуард Успенський пішов з життя. Геніальний радянський і російський письменник, сценарист, автор дитячих книг. Ціла епоха відходить разом з ним, улюблені персонажі залишаться з нами на століття: Крокодил Гена і Чебурашка, кіт Матроскін, Дядя Федір, листоноша Пєчкін, пес Шарик, брати Колобки ... сумуємо!

Михайло Липскеров, письменник:

- Помер Едюля Успенський. Ми знайомі з 63 року. У 68-му, коли моєму старшенькому виповнилося 4 роки, його ліжечко перейшла до новонародженої дочки Успенського Тетяні. А коли їй стукнуло 5 років, ліжечко перейшла до мого младшенькому. А ось коли йому виповнилося 5 років, ліжечко розвалилася. Тому, швидше за все, Успенський більше дітей не народжував. Світла пам'ять!

Олексій Шевченко, художник-ілюстратор:

- Дивовижна людина! Люди були йому більш цікаві, ніж він сам. Є письменники, які радіють собі, більше ніж іншим. А у Успенського було все навпаки. І він ставився так до всіх. І до дітей, і до дорослих. А ще у нього завжди був погляд молодої людини. Ось це я в ньому запам'ятав назавжди.

Сергій Сельянов, продюсер, співзасновник студії анімаційного кіно:

- Бог дав Едуарду Успенському просто і легко складати твори, які відразу лягали на душу всім - і дітям, і дорослим. Успенський - головний з письменників, зі сценаристів. У кожного в душі є оцінка внеску Успенського в вітчизняну мультиплікацію, і її не можна виміряти, та й не треба цього робити. У кожному з російських громадян є частка Успенського, його героїв. Я нерідко кажу, що анімація і кіно роблять націю, і Успенський був одним з таких «робітників», який всім нам розповів, дав щось важливе про нас самих, не дивлячись на такий в деякому роді легкий і забавний жанр, з яким він працював . А цінність цього істотно вище, ніж багато серйозні речі. І любов до Батьківщини в певній мірі складається з кращих анімаційних героїв. Успенський це зробив, за що йому низький уклін. Нехай земля йому буде пухом.

Лев Рубінштейн, поет:

- Помер Едуард Успенський. Світла пам'ять...

Михайло Салтиков, головний художник видавництва «Малюк-АСТ»:

- Це був дуже веселий чоловік, хороший, талановитий, компанійський. При цьому дуже вимогливий по частині творчості - до вибору художника ставився серйозно, на відміну від інших авторів. Часом навіть змінював ілюстраторів своїх творів, якщо йому не подобалися попередні начерки до книг. Багато уваги приділяв молодим дитячим авторам, в основному поетам. Навколо нього утворилася ціла школа молодих, талановитих письменників.

Юрій Ентін, поет-пісняр:

- Далеко не всі знають, що Едуард Успенський був автором серйозних історичних романів, причому дуже хороших. Всі знають Успенського як дитячого письменника, а він більше дорожив своїми працями історика. Дуже хороший роман написав про Лжедмитрія.

Сергій Бєлорусець, дитячий письменник, поет, перекладач:

- Останні 7 років Едуард Миколайович багато і серйозно лікувався - і в Росії, і в Німеччині проходив постійно курс хіміотерапії. Але він дуже мужньо переносив свою хворобу і лише в останні два роки не зміг вже повноцінно брати участь в наших Фестивалях дитячої літератури імені Корнія Чуковського. Він підтримував всі наші починання буквально до самого кінця. Сидів з дітьми навколо багаття і розповідав свої чудові страшилки. У нього було багато всяких незвичайних історій з неопублікованого. Адже що ще цікаво! Успенський був мало не єдиним письменником, який ще пам'ятав живого Корнія Івановича. І його будинок був поруч з будинком Чуковського. Я знаю, він відвідував Корнія Івановича. Для мене Успенський відкрився з недитячою літератури. Коли я вчився в 3-му класі, пощастило побачити такий дорослий спектакль в Театрі сатири «Прокинься і співай!». Там пісні на вірші Успенського виконували. Він вважав своїм учнем Станіслава Востокова. Але, звичайно, самого Едуарда Миколайовича нам ніхто не замінить. Тільки пустотливий життєстверджуючий світ, створений ним, залишиться з нами.

Андрій Усачов, поет:

- Це мій літературний батько. Завдяки йому склалася моя доля як літератора. Це була велика людина. І не просто тому, що він був дуже талановитий. З його приходом змінилася не тільки дитяча література, а й вітчизняне законодавство в галузі авторського права. Він підняв це питання ще за часів СРСР. Працював в мультиплікації, на ТБ (його програму «АБВГДейка» все пам'ятають до сих пір), писав книги, допомагав молодим. Він був великий! Від нас пішла людина, на книгах якого виросли покоління. І якого ще будуть довго читати. А може бути завжди!

Андрій Шемякін, письменник, сценарист:

- «Ми будували, будували і нарешті побудували!» Геніальність автора - уже в одній цій фразі. Майстер! Я дякую йому за те, що люди не розгубили дитяче щастя бути дивними, Іван-покиван з особою Чебурашки, і ще багатьма дорослими дітьми в його казковій державі, де персонаж починається з голосу. З промові, зверненій до інших. З того, що бути несхожим - це не злочин, навіть якщо ти - Шапокляк. Саме тому, що ти можеш їм (їй) стати. Андерсен наших днів. З ним йде з життя уявлення про те, що індивідуальне добро і є сила. Єдина, за яку не соромно взагалі. Сила мистецтва. Світла пам'ять.

Катерина Рождественська, письменник, журналіст:

- Скільки радості він нам дав, який доброї володів фантазією, скільки прекрасних друзів придумав, як чудово вплинув на кілька поколінь ... Пішов великий казкар Едуард Успенський.

В'ячеслав Шмиров, кінокритик:

- Едуард Успенський - це наше дитинство. Світла пам'ять.

Юрій Бадалл, музикант:

- Всі ми в «Гавані» (мається на увазі творчий колектив музичної програми «У нашу гавань заходили кораблі», автором і ведучим якої був Едуард Успенський. Телепроект проіснував до 2011 року. - «ВМ») Едуард Успенський був для мене дуже значущою особистістю , з ним було дуже цікаво працювати. Ми познайомилися приблизно в 1995 році під час прослуховування, і з тих пір я багато років був на програмі акомпаніатором. Пам'ятаю, як він підкидав нові ідеї, міняв якісь умови по ходу запису передачі. У нього був дуже неординарний гумор, він незвично реагував на багато речей. Це дуже важка втрата. Будемо його пам'ятати завжди.

Михайло Сеславинский, керівник Федерального агентства по друку і масовим комунікаціям:

- На всіх об'єднує щира любов до творчості Едуарда Успенського. Це чарівний книжковий світ дитинства, зачитаний до дірок. Кожен дорослий і юний читач в нашій країні знає Чебурашку, Матроскіна і багатьох інших чудових героїв його книг. Злегка наївні герої, які завжди знають що таке порядність і вірність. З ними ми не просто веселилися, але навчилися дружити, любити і співчувати. Легке і добре ставлення до життя лежить під кожною буря книг Успенського на 25 мовах світу. Дуже сумно, що більше не буде його нових смішних і повчальних історій.

ДОВІДКА «ВЕЧІРНЬОЇ МОСКВИ»

Едуард Миколайович Успенський народився 22 грудня 1937 року в підмосковному місті Егорьевске. Він отримав освіту інженера в Московському авіаційному інституті, проте заробляв на життя створенням сценаріїв для мультфільмів. Успенський писав дитячі книги, вірші.

Особливу популярність письменникові принесли його твори «Канікули в Простоквашино», «Крокодил Гена і його друзі», «Дядя Федір, пес і кіт». Сценарії для однойменних мультфільмів також писав Успенський. В цілому за сценаріями і творам письменника зняті 60 мультиплікаційних фільмів.

Редакція «Вечірньої Москви» висловлює глибокі співчуття рідним, близьким, друзям і колегам Едуарда Успенського.