Анатолій Тосс

За межами любові

Ну що, треба якось почати, знати б тільки як. Як годиться писати для широкої публіки, щоб та читала захлинаючись, але при цьому не захлинулася? Гадки не маю! Ніколи для широкої публіки не напружувалася. Для вузької публіки - так, справа була, але вузька публіка специфічна і давно звикла до екстравагантності мого стилю. А тут ось підрядилась зопалу створювати мистецтво для стражденних мас, а значить, вплуталася в абсолютно невідомий мені жанр. Одна справа, писати критичні статейки для купки яйцеголових естетів, інше - затіяти метушню з явною метою створити продукт масового літературного вжитку. А я, схоже, зовсім не підготовлена ​​до масового споживання ні фізично, ні розумово. Ті м не менше домовленість є домовленість, писати доведеться, і треба б з чогось почати. Але з чого?

В принципі є маса варіантів. Наприклад, можна описати місце, де розгортається поточний дію, зробити таке, скажімо, природне вступ: ландшафт швейцарський, гірський. Озеленення - листяна і хвойна, хоча в основному листяна. Озеро теж присутній в безпосередньому зоровому неподалік, догоджаючи і без того затуманений від незайманих принад погляд.

Або чому б не замовити кілька теплих слів про наш готель - місцеву визначну пам'ятку і гордість навколишніх селян? Чому б не натякнути ненароком про п'ятірці зірочок на фасаді або не описати басейн і засмаглі дівочі виступи, дрібно подрагивающим на швейцарському вітерці? Чому це нинішні дівчата перестали їх прикривати? На мій погляд, врізався між половинками попки клаптева ниточка - вельми нікудишня захист. Та й що, врешті-решт, приховує вона? Та й від кого?

Можете назвати мене старомодною, назвіть хоч старою, так при цьому отруйно додайте: «вижила з розуму», але я все одно залишуся при своєму, так вже мене недбайливо виховали: вміло прикрите тіло зупиняє на собі зацікавлений погляд і народжує помисли куди як надійніше, ніж тіло заголенное. Як же нинішня крепкопопая молодь такого простого правила не засвоїла? Втім, бог з ними, з стрінгами і топлеснимі бюстами, я ж зовсім не про них.

Напевно, треба б сказати що-небудь про себе, врешті-решт, я планую бути головним персонажем майбутнього літературного твору. Але про себе говорити якось не скромно. До того ж я вже згадала про «стару», що чиста правда. Якщо ж судити по тону мого викладу або, як кажуть фахівці, по стилістичної спрямованості, то чуйний масовий читач легко розбереться, що життя мене якщо і покинула, то не до кінця, і що є ще дрібні радості, які мене в ній залучають. А це означає, що мій портрет нехай штрихом, але визначено. Я взагалі в питаннях образотворчих описів мінімалістка.

Тепер слід розповісти, як саме я досягла домовленості з моїм нудьгуючим знакомцем Анатолем.

- Так давайте напишемо книгу вдвох, разом, - сказав Анатоль, хоча ентузіазму я в його голосі не відмінність. Звичайно, можна було припустити, що він розслаблений, але мені здалося, що він просто млявий - погляд млявий та й голос. - Давайте напишемо, - повторив він без натиску, - я як раз сюжет підшукую.

Але я не відповіла. Нехай розвине думку, може, вона йому запалу попрібавілось. І він дійсно став розвивати:

- Наприклад, ви станете описувати нашу з вами життя в цьому загальмованому швейцарському раю. А я буду розповідати історію вашого дитинства, якої ви маєте намір зі мною поділитися. - Він подумав і знизав плечима, ніби роздумуючи. - Може вийти цікаво - по-перше, в книзі виникнуть два різних голоси, два стилю, раз ми будемо писати з двох рук. Ну, а потім я підозрюю, що ваша історія виявиться цікавою, адже не кожна жінка зізнається в тому, що вбила людину.

- Двох, - вставила я.

- Тим більше. До того ж визнається практично сторонній.

- Ну ладно, - усміхнулася я, - ви ж не підете доповідати про мене владі. Та й хто відає, в чиєму ми влади? - Тут я, як і годиться, витримала філософську паузу, скрасивши її іронічною посмішкою. - До того ж вам ніхто не повірить. Хто ви є? Письменник, іншими словами, людина з розтривоженим уявою. Хто повірить, що літня дама, до того ж відома в інтелектуальних колах багатьох європейських столиць, колись давно, майже дівчинкою, свідомо угробити парочку дуже представницьких чоловіків? При цьому одному з них знесла не тільки півчерепа, а й частину обличчя, уявляєте? З носом, щокою і верхньою губою, яку він до цього постійно розтягував в злегка поблажливою посмішці. Нічого, що я так детально?

- Та ні, ніж яскравіше, тим краще. Так як щодо книги?

Я посміхнулась. У загальному і цілому ідея мені сподобалася. Звичайно, я і без того зайнята собою без залишку - сауна, басейн, масажі, фітнес, косметички, та й полуденний оздоровчі втіхи з моїм божественним Карлосом, та ще теніс, коли погода сприяє. Але, подумала я, якесь інтелектуальне різноманітність моєму режиму не завадить, до того ж воно, кажуть, гальмує наступ старечого недоумства.

- Добре, - погодилася я, - тільки от одне питання, шановний пан автор. Хто буде автором нашої спільної праці? Я маю на увазі, чиє ім'я буде значитися на обкладинці? Ваше, моє, нас обох?

Його блакитноокі особа тут же скорчити серйозну гримасу. Все-таки він зануда, підтвердила я давня підозра: чи варто виникнути практичного питання, як відразу відповідна ділова маска, іншими словами, нудний штамп. Треба б почитати, що він там понаписував раніше.

Але з іншого боку, з кого мені вибирати? Не так, щоб навколо мене топталися табуни пропонують співпрацю письменників. Он обслуговуючий персонал, він, звичайно, топчеться постійно навколо в нестерпному чеканні великих чайових. Так три-чотири піжони, щотижня нові, теж топчуться, поки не розберуться, що Карлос далеко не мій прийомний онук. Ну і сам Карлос - той теж щодня топчеться (вибачте за двозначність).

А ось з літераторів всього-на-всього мій втомлений один Анатоль Тосс. Так що вибирати особливо немає з кого, ось і не будьте, мадам, такий вже вимогливої, не нехтуйте тим, що поблизу.

- Ну, моє ім'я буде обов'язково, - легко піддався комерційний Анатоль на мою невинну провокацію. - А ваше - як захочете.

- Та не захочу, - втішила я його. - Ні до чого мені авторство на старості років. Не треба ні імені на обкладинці, ні портрета. Знаєте, немає в мені марнославства, може, і було колись, та все вийшло давно.

- Як скажете, - він посміхнувся, кивнув. - В цілому я впевнений, що у вас відмінно вийде, мова у вас легкий, барвистий, так що пишіть, як відчуваєте ...

- Ну як же, - заперечила я, - все-таки напевно існують якісь закони жанру, як-то все треба розставити по місцях: мізансцену, авансцену, героїв, в сенсі нас з вами, послідовність подій, діалоги, монологи, опису ... в загальному, не знаю.

- Не хвилюйтеся, - перебив мене наполегливий Анатоль, - все само розставити. А жанр? Я ж навіть не знаю, про що вона, ваша історія. Здогадуюся, що в ній присутній детективний сюжет, але ось що ще? - Він знизав плечима. - Не просто ж з любові до вогнепальної зброї ви позбавили людину життя? Щось же послужило причиною?

- Звичайно, послужило, - легко погодилася я. - І нескладно припустити, що саме. Ну-ка здогадайтеся, що може звести разом п'ятнадцятирічну дівчину, не на жарт заряджений револьвер і лоб дорослого, занадто впевненого в собі чоловіка?

- Любов, секс? - припустив Анатоль.

- Нехай так, - погодилася я. - Хоча, забігаючи вперед, скажу вам, мій друг, що все куди як заплутаніше.

- Тоді починайте розповідати.

- Ні, нетерплячий мій співавтор, серйозний розповідь вимагає серйозного настрою. До того ж мене чекає турецька лазня, з не турецьким, але все одно вмілим банщиком, з м'якими, знаєте, такими борошняними руками. Я адже дама хоч і похилого віку, але все ще тяжіє до дрібним задоволенням. Чи не втратила до кінця радості до життя. Так що доведеться потерпіти до завтра.

І я встала і попрямувала в бік будівлі, що зберігає мармуровий жар турецької лазні в самій серцевині Швейцарських Альп.

І ось вечір, я сиджу і пишу. Але якось не так, неправильно. Якось шматками, уривками. Ні щоб все детально описати - звідки взявся Анатоль, як він виглядає, де відбувається наша розмова, що ми при цьому п'ємо, як одягнені. Тобто описати все подробненько, відповідно до правил класичної літератури.

Та й чому я відкрилася Анатолю, повідавши, як з невигадливою легкістю прострелила навиліт одного вкрай важливого персонажа зі своєї молодості? Виходить, що причина щиросердного зізнання залишилася за кадром, і моєму майбутньому читачеві ця раптова відвертість здасться зовсім незрозумілою.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?