1. Посольство «Бітлз»

У видавництві АСТ ( «Редакція Олени Шубіної») цього літа виходить нова книга нашого постійного автора. Збірник травелог «Гість», складений з кращої шляховий прози Олександра Гениса, продовжує бібліотеку його есеїстики ( «Камасутра книжника», «Зворотна адреса», «Картинки з виставки»). Читачам «Нової» вже знайомі багато хто входить в цей том нарисів. Ще один - з дозволу видавництва - публікуємо сьогодні.

Відділ культури

Петро Саруханов / «Нова газета». Перейти на сайт художника

- Квадратний сантиметр житла в Манхеттені, - задумливо сказав мені Віталій Комар, - варто більше, ніж така ж площа на моїй картині.

Я хотів з ввічливості заперечити художнику, але не міг, бо сперечатися не доводиться. Скажені ціни тільки розпалюють пристрасть. Жителі нашого міста одержимі порнографією нерухомості. Дорослі, здавалося б, люди прилипають до вітрин ріелторських контор і гаряче сперечаються про те, як розставлять меблі в квартирах, де їм ніколи не жити.

- Сюди, - каже вона, розглядаючи план просторого комори без кухні, але в Аптаун, - влізе диванчик для мами.

- Можливо, - погоджується він, - краще б їй окрему кімнату, причому в Буффало.

Сам я не розмінюватися на дрібниці, бо давно поклав око на 10-кімнатну квартиру в старовинному, які пам'ятають обох Рузвельтов будинку біля музею Природною історії, де старший з двох президентів зображений в штатському, але на коні.

- Три каміна, - читає дружина оголошення вголос, - вид на Централ-парк і двусветная залу для танців.

- І простора, - підхоплюю я, - чуєш, простора бібліотека.

- До того ж не так дорого, - прицінюється дружина, - 18 мільйонів.

- П'ятсот років відкладати, - прикинув я на око.

А що робити, якщо Манхеттен - острів, причому, якщо судити за цінами, скарбів? Він розташований жахливо незручно. Як Венеція, але там хоч машини заборонені, а тут їх - мільйон, і всі стоять в пробках. І все ж у всій відомій нам частині Всесвіту немає адреси бажанішим.

- Майбутнє, - скажуть вам, - тут починається раніше, минуле ніколи не зникає, даний розтягується в гармошку, і за кутом кожного підстерігає диво.

Загалом, це правда, і я навіть знаю, як воно, чудо, називається: Централ-парк. Ні в одному місті (якщо не брати до уваги самого зеленого - Вашингтона, який забули добудувати) немає такої величезної діри в міському пейзажі. Акуратний, вирізаний по лінійці парк в 43 гектара розтягується на півсотні кварталів. Починаючись біля статуї меланхолійного Колумба на 59-й вулиці, він тягнеться до входу в Гарлем на 110-й. Але пронизуючи місто, Центральний парк до нього не відноситься, бо живе у злагоді лише з власними естетичними законами і філософськими теоріями.

Посольство «Бітлз»

Перша пам'ятка, яку я дізнався, перебравшись до Америки, чи не була статуєю Свободи. Повернувшись до океану, вона дивиться в обличчя тим, хто чекав її на палубі, а я прилетів на літаку. Емпайр-стейт-білдінг я теж не відразу визнав, ще не вміючи відрізняти його фундаментальний силует від інших хмарочосів. Зате я відразу впізнав прибутковий будинок в хвалькувато стилі купецького бароко. Він стояв на краю Центрального парку і називався «Дакота».

- У 1880-і, коли його збудували, - кажуть історики, - цей північно-західний кут міста здавався таким же віддаленим від центру цивілізації в Даунтаун, як розташована теж на північному заході неосвоєна територія Дакоти.

Справа в тому, що незадовго до від'їзду я прочитав роман «Між двох часів». Його автор, Джек Фінней, придумав кращу машину часу у всій світовій фантастиці.

- Варто оточити себе речами минулого, - стверджував він, - як ми перенесемося за старих часів.

У романі антикварний хоÐ