- Я навчався в професійному коледжі і, як і багато студентів, шукав примітивну роботу, яка б знаходилася недалеко від будинку і займала небагато часу. Цей ресторан з нічним клубом знаходився в п'ятнадцяти хвилинах ходьби від мого будинку. Я просто проходив повз, побачив оголошення на дверях: «Потрібно дівчина там» і тут же пішов влаштовуватися. Адміністрація ресторану, звичайно, здивувалася, що до них прийшов я - такий субтильний молода людина з книжкою Германа Гессе під пахвою, але прийняли. І так почалася моя робота гардеробником.

- У мої обов'язки не входило нічого особливого, просто приймати і повертати одяг. Три головних правила: приймати тільки те, що можна повісити на вішалку і віддавати тільки те, що на ній висить (без всяких «у мене там був ще з собою чемоданчик, шийний хустинку» і т. П.); від одного гостя брати не більше двох номерків (бувало, що серед перелічених гостей знаходився який-небудь шахрай, який за вечір збирав номерків п'ять, а потім йшов отримувати чужі речі) і нічого не переплутати.

- У мене були дві напарниці - такі жінки у віці, справжні роботяги, вони жили теж недалеко від ресторану. Та, яка спочатку здалася мені неприємною, насправді виявилося цілком осудною - ми з нею багато розмовляли, підміняли один одного, коли комусь із нас треба було ненадовго відлучитися. А та, яка сподобалася з першого погляду, виявилася справжнім чудовиськом, монстром в спідниці - її нескінченні сальні жарти, вульгарні анекдоти, вічне невдоволення всіма і вся протягом всієї ночі мене просто виводили. Інший раз я не знав що гірше - цей гумор або п'яні гості.

- Ми приходили на роботу о сьомій годині вечора, а додому йшли о шостій ранку. Наш гардероб складався ніби з двох відсіків - перший відразу за вбиралень віконечком. Досить невеликий, курток на сто, потім довгий вузький коридор і другий відсік, точніше навіть не відсік, а справжній ангар. Перший відсік заповнювався куртками моментально, а потім доводилося бігати з речами з цього коридорчику туди-назад і весь час повторювати про себе: «Так, дівчина з червоним шарфом, номер 231». В цілому, кілометрів десять за ніч я пробігав точно. На відміну від своїх напарників, я так і не навчився запам'ятовувати гостей в обличчя, ну за рідкісним винятком самих постійних, і просто вихоплював із загального образу якісь деталі, давав прізвиська: ось це «борода», це «татуаж», це « офісний костюм ». Я жодного разу нічого не переплутав.

- Справа в тому, що на цій роботі нічого не можна було робити - ні читати, ні спати, не тому що це заборонено, а тому що в принципі неможливо. Коли я втомлювався базікати з напарницями або охороною, то просто дивився на одяг і намагався уявити людей, які її носять, а й ця забава мені швидко набридла.

- Я ніколи не нишпорив по чужих кишенях. Мені це просто не цікаво і не потрібно. Є й інші способи заробити. Наприклад, залізно перевірена схема «втрачені номерки». Цей фокус найкраще провертати в п'ятницю - день загального божевілля і гульні. Багато гостей приходять в ресторан в різному стані: хтось уже добре напідпитку, хтось «під кайфом», і всім вже на вході не терпиться веселитися. Вони дають нам верхній одяг, тут же про неї забувають, не кажучи вже про номерки, і тікають танцювати, їсти і пити. Природно, що ми цей одяг тут же відкладаємо, потім гість приходить за нею, починає ритися по кишенях, перевертати вміст сумки, звичайно ж нічого не знаходить і каже: «Мені здається, що я втратив номерок». А ми такі задоволені спокійно йому відповідаємо: «Ну що ж, всяке буває. Штраф за втрату номерки - двісті рублів ». Зазвичай платять, а ті, у кого гроші до ранку вже скінчилися, залишають в заставу мобільний телефон або ще якусь цінну річ, а потім приносять гроші. Ми з напарником ділили цю двохсотку навпіл. При хорошому розкладі в п'ятницю або в суботу можна було заробити від однієї до двох тисяч на кожного. Рідко, але траплялися і грамотні «растеряха», які вимагали товарний чек. Ми чек давали, але тоді ці гроші йшли не в нашу кишеню, а в касу закладу.

- Самі по собі чайові в гардеробі в принципі неможливі, але мені один раз пощастило. Чоловік, одягнений дуже дорого, виходив з супутницею з ресторану, у жінки в руках був пишний букет квітів. Мабуть, у цієї пари була романтична вечеря, або навіть перше побачення. Я видав їм одяг, а чоловікові потрібно було допомогти жінці надіти шубу, і він дав мені цей букет - мовляв, потримай. Ну я потримав, в чому проблема. А мені за це дали п'ятсот рублів.

- Зазвичай все було досить спокійно. Але кілька разів надходили такі завдання: наприклад, не видавати такого-то гостю одяг до тих пір, поки не прийде охорона. Був такий мужичок, який часто до нас ходив, але не дивлячись на те, що був при грошах, примудрявся втекти, чи не сплативши рахунок. Коли він вирішив так зробити в черговий раз, охорона була вже насторожі. Тоді цей гість спробував втекти із залу ресторану на другому поверсі по водостічній трубі, але його, звичайно ж, зловили внизу і змусили заплатити. Бувало, що підходили такі хлопці веселі, сіпалися так, начебто пританцьовуючи, і питали: «Чуєш, хлопче, а є що-небудь? А якщо ні, то де взяти? »Особливо приставучих я відправляв до охорони, вони точно знали,« де взяти ». В охороні, до речі, було багато офіцерів, тобто вони вдень служили в частині, вночі працювали в ресторані, а вранці знову їхали на службу - залізні люди.

- Я звільнився після того, як одна п'яна жінка в будній день, точніше - в будні ніч, звинуватила мене в крадіжці своєю дорогою куртки. Вона кричала, плакала, покликала охорону, скаржилася, що я дав їй не ту річ, що річ дорога, варто чотириста тисяч, і говорила, що зі мною буде, якщо її одяг не знайдеться. Справа в тому, що в той день я працював без напарників: у одній була відпустка, а інша хворіла, і, якщо чесно, був готовий повірити, що справді втратив верхній одяг цієї гості. Добре, що на допомогу прийшла її подруга, вони просто переплутали номерки. Але ті двадцять хвилин, поки це з'ясовувалося, були найжахливішими. Я сильно перенервував і після цього вирішив, що ні за які гроші не готовий терпіти п'яні капризи, істерики та інший неадекват. Через день я написав заяву про звільнення за власним бажанням. У тому ресторані з тих пір я ніколи не бував, і ще сильно полюбив тишу.

текст - Олександра Артамонова , Фото - Дмитро Селін
* У зйомках брали участь моделі, що не мають відношення до героя публікації