Плакат фільму «Конвой»

Від автора: Взагалі-то цю тему можна не напружуючись розгорнути на невеликий сайт, але пам'ятаючи що стислість - сестра нашого брата :) я все ж постараюся вкластися в формат статті (хоча б і о-о-дуже великий), що буяє ліричними відступами, інтерлюдіями та іншими авторськими віньєтками. І ще - я настійно рекомендую переглянути фільм «Конвой» ПЕРЕД прочитанням даного opus dei. А якщо подивитися ПІСЛЯ прочитання статті - ще краще.

Восени 1975 року в світ вийшла пісня Сі Дабл Ю Маккола «Автоколона» ( «Convoy» by CW McCall). Рвонуло так що пил досі осідає.

В середині 80-х на екрани СРСР вийшов фільм «Конвой» режисера Сема Пекінпа. Гримнуло теж не слабо.

Для мене до цих пір не дуже зрозуміло яким чином бійці нашого ідеологічного фронту пропустили на екран цей фільм. Пояснення я знайшов поки тільки одне - «фільм оповідає про важкі будні працівників американської транспортної промисловості та їх боротьбі із засиллям поліцейського режиму в імперіалістичний державі». По іншому ніяк. Цей анархічний гімн свободі треба було якось замасковуються, інакше народ би «неправильно зрозумів», тобто зрозумів би все так як треба. Але з цим-то ладно, врешті-решт і не таке проходило, але ось яким чином пропустили фільм саме Пекинпа - пардон, я рішуче відмовляюся що-небудь розуміти. Якщо згадати якими помиями обливали чіміновскій «Мисливець на оленів», де антирадянщину тільки в мікроскоп і розгледиш, то рішуче не ясно чому пропустили фільм режисера якого нудило як від комунізму так і від капіталізму (і від всіх інших ізмів а так само від людства взагалі і людей зокрема). Сем Пекінпа, за влучним висловом кінокритика Дениса Горєлова, був «панк з кулеметом», людиною, який ненавидів Голлівуд (платив йому тим же), изгаляться над традиційними моральними засадами і свідомо показував ... ні, просто поетизували насильство. Його фірмовим кадром (який безуспішно намагалися повторити багато) став фонтанчик крові, вихлюпується з тіла жертви, при попаданні туди кулі. У його фільмах в трупах не бракувало. Критики божеволіли, глядачів нудило, а всі дивилися. Старий щиро вважав що цивілізація суть лушпиння і обтрясті її - ось і отримаєш людини сьогодення. Неважливо хто це - хлюпик-математик, що укладає штабелями сільських виродків, трахнувшіх його дружину ( «Солом'яні Пси»), спокійний і холодний професіонал, розносять в пил готель зі своїми колишніми подільниками ( «Втеча») або компанія моральних виродків і покидьків, що змітає з лиця землі мексиканських бандюг і вмираюча за праве діло - а, ось, захотілося, чи знаєте ( «Дика Банда»). Але ось іноді виходили у нього фільми на подив спокійні (в сенсі без особливої ​​кровищи) - затемнення чи знаходило. Це його ранній вестерн «Скакай по високогір'я», полувестерн «Джуніор Боннер» і простенький (на вигляд) фільм 1978 року - «Автоколона», він же «Конвой» (для зручності я так і буду його називати. Зрештою ця назва стала традиційним і винаходити велосипед по-моєму зайве).

Наскільки Пекинпа не любив офіційний Голлівуд, настільки його любили актори. Тому, коли йому в руки потрапив жахливо слабкий сценарій про Горіховим водив, які вирішили зірватися на край світу від дістати їх лягавих, він першим ділом його грунтовно переробив а потім просто обдзвонив тих акторів кого він хотів бачити в фільмі. Відмов треба помітити не надійшло. Елі МакГро вже грала у Пекинпа в «Втечі», Ернест Боргнайн - в «Дикої Банді», а на головну роль Сем запросив свого приятеля співака Кріс Крістофферсон.

Як кантрі-музикант Крістофферсон заслуговує окремого слова. Колишній стипендіат Родса (ця стипендія надається щорічно 20 студентам з усього світу і оплачує 2-х річне навчання в Оксфорді, щоб її отримати треба бути не просто книжковим хробаком а й реально обдарованою особистістю), викладач літератури в Військової Академії США в Уест-Пойнті, Хіпан з військової родини і чудовий автор текстів - Кріс не вписувався в рамки кантрі стандартів США. Він не був пристойним білим південцем яких в Нешвіллі 60-х років було дванадцять на дюжину. Він так само не був кантрі-хуліганом, подібно Уіллі Нелсон і Уейлона Дженнінгсу, яких задовбало «засахаривание» кантрі і вони заснували свою рух - Outlaws (Справедливості заради варто помітити що він був ближче до других, більше що в 80-х і 90- х Кріс, Уіллі, Уейлона і Джонні Кеш записали 3 спільних альбому об'єднавшись в супергрупу «Бандит з Великою Дороги» - «The Highwayman»). Кріс був сором'язливим длінногрівим хіппаном, з гугнявим слабеньким голосом, рваними джинсами і пекучим бажанням стати суперзіркою. Він навипускав порядна кількість альбомів, хвацько експериментуючи зі стилями (наприклад до Зведеного Поліцейським Хором р Мемфіса), але перевершити успіх «Солодкоголосому Диявола» ( «Silver-Tongued Devil & I») все ж не зміг. Однак вже за одну пісню йому можна ставити пам'ятник. (Кому цікаво - будь ласка в самий кінець статті) а він їх понаписував чимало. Цікаво, що у виконанні інших його пісні просто душу пестили - «Настає Воскресенье» і «Остання Поїздка Кейсі» заспівані Джонні Кешем, а так само одна з найсвітліших і сумних пісень про кохання - «Jody and the kid» в інтерпретації Роя Драскі. Самого ж Кріса слухати ... гм ... з незвички важкувато, «а голос гнеться і скрипить» (До відома оточуючих - один з моїх улюблених співаків :)) Мабуть зрозумівши, що на такому голосі далеко не ускачешь Кріс направив стопи в Голлівуд. Після малозначних ролей, в 1973 році йому запропонували роль у фільмі про відомого в 19 столітті ковбоя і бандита Біллі Кіда «Пет Гаррет і Біллі Кід». Режисером фільму був ... правильно, Сем Пекінпа! Після цього Кріс знявся у нього ж в кровожерливого творінні «Принесіть мені голову Альфредо Гарсія», ну а далі понеслася душа в рай - пішли всякі «Зірка Народилася» і Кріс міцно утвердився в другому надійному ешелоні.

Пекинпа ж намагаючись збагнути кого взяти на роль відчайдушного драйвера Гумового Каченяти в результаті зупинив свій вибір на Кріса. Ні Джеймс Кобурн, ні Бен Джонсон, ні навіть секс-символ Півдня - Берт Рейнольдс в цю роль не вписувалися. Тим більше Берта після тракерской ж комедії «Смокі і Бандит» ніхто б всерйоз не сприйняв. Це мала бути іншою - розумний, веселий, сильний, жорсткий, відважний і рішучий. Завдання приблизно з того ж ряду що і ложкою море вичерпати. В результаті Пекинпа покликав на цю роль Крістофферсон. Треба сказати що з вибором він не помилився. Кріс був і тим, і цим, і таким і сяким. Так само як і Елі МакГро, чия зірка після «Історії Любові» і «Втечі» почала повільно, але вірно затухати. Стовідсоткове попадання в образ легковажної, трохи безглуздої, наполовину емансипованої американочки, яка однак, коли треба чітко просікає - є мужик, і він буде визначати що і до чого, а ваша справа дівчина - сидіти в кабіні, а при небезпеці - вилізти, далі чоловіча робота. Але ось з ким особливо вибір був вдалий, так це з Ернестом Боргнайн. Загалом, він і раніше грав таких собі свінорилих реднеков ( «Поганий день в Блек-Рок»), а так же генералів ( «Брудна Дюжина») і найманців ( «Дика Банда»). Але його шериф в «Конвой» просто чудовий! Якщо в «Смокі і Бандит» товстун-поліцейський (Джекі Глізон) нічого крім сміху не викликав, то поганець Лайл, через якого вся каша і заварилася, був настільки достовірним типом, що хотілося негайно заїхати йому в його спітнілу харю, щоб не погани тут, розумієш, чистий аризонский повітря.

(Невелика інтерлюдія. Року 1994, коли навколо було повно нормальних відеофільмів, а не того ліцензійного відстою ніж зараз годують нас студії, моя дівчина подарувала мені на день варення касету з двома фільмами з Крістофферсон - «Конвой» і «Спалах». Фільми були перегнані на касету в тому варіанті в якому вони йшли в кіно. і Боргнайн дублював Джигарханян, а Крістофферсон ... по-моєму Белявський, не згадаю точно. Ось це було так! з тих пір я «Конвой» дивився і в Штатах на мові, і на касеті з перекладачем, і озвучений акторами ... все не те. Дуб іровани-радянський варіант все ж був і є найкращий)

Для радянського глядача «Конвой» був цікавим фільмом, з красивими потужними машинами і сильними людьми. Але за великим рахунком, проблеми Тракер, не дуже схвилювали радянське суспільство. Ні, звичайно, народ, співчував водилам, яких «менти дістали», але все це було десь там, не в цій країні і не в цьому житті. Як говорив Єгор Шилов - «Так це все там, ротмістр, за кордоном ...» В СРСР, на відміну від США, ніколи не було культу важких вісімнадцяти-колісних трейлерів (через відсутність оних, та й просто через відсутність доріг), а одно своєї тракерской культури, з легендами, жаргоном, піснями, звичаями і тд. Існувала особлива каста далекобійників, що їздили за кордон, але крім їх сімей і місцевого КДБ життя цих трудівників бублика мало кого хвилювала. А Петюня Хрюкин, возив молоко з колгоспу в місто, або Василь Петрович Чебулдикін, ганяв лісовоз, пекучого інтересу у московських дівчаток періоду статевого дозрівання а так само у шпаністую молоді міста Волчешкурска ніяк не викликали. (Єдине, що я можу пригадати, так це «Баладу про МАЗах» Михайла Анчарова. Крім фанатів його творчості або істориків КСП, боюся її мало хто зараз знає. Та й мабуть що «Дорожню Історію» Висоцького - «І за Урал машини став переганяти ... »)

Не те в Америці. Ніхто не замислювався чому померли американські залізниці, на яких в 19 столітті робилися шалені статки? Ось-ось, саме через всяких «Меков» ( Mack ), «Петербілтов» ( Peterbilt ) І «Фрейтлайнер» ( Freightliner ). Коли в 30-е набудували пристойних доріг (і потім не забували їх оновлювати) великий бізнес почухався, порахував і зрозумів що перевозити що-небудь куди-небудь набагато вигідніше на колесах, ніж по рейках. Усе. На залізницях можна було ставити хрест. І на довгі стрічки шосе виповзли зовні неповороткі гіганти, виблискуючи хромом і виблискуючи потужними фарами. За кермом сиділи хлопці з Півдня і Середнього Заходу Америки - сама неприкаяна її частина. Мовчазні, суворі хлопці, зі спокійними очима і жилавими руками, у яких у роті була кукурудзяна каша, а слово «Міссісіпі» вони розтягували на 15 секунд, ніколи не нападали першими, але можуть врізати так що небо з макове зернятко здасться, богобоязливі любителі 43- градусного «Джек Деніелс» і Кентуккийский самогонки, ніколи не забували маму і змінювали повій на кожній стоянці - це був їхній шанс і вони його використали. У них був свій язик, свої атрибути, своя гордість і природне відчуття власної сили. Вони їздили по всій Америці від Тіхуани в Каліфорнії до Бенгор в Мейн, незворушно пролітаючи на своїх велетнів по шосе і дивлячись на суєту всяких «Шеві» і «Фордів» зі спокоєм орлів, що дивляться на колібрі. Суспільство негайно забажав побачити в них нових героїв - спадкоємців скотогонні в запорошених капелюхах і високих чоботях епохи Чізхолмской стежки і Перестрілки в ОК Корралі. Чуйний шоу-бізнес негайно вперся в цей світ, зігравши ту ж роль, що і поручик Ржевський, який славився чарівним умінням опошляти все до чого торкався. З Тракер зробили сучасних ковбоїв, героїв і гемороїв. Дамочки балделі, дівчатка ... зрозуміло, молодики пускали слюні від заздрості, а пузаті папіки намагалися підібрати товсті животи і потай мріяли ось так же впевненою рукою вести цю махину, дивлячись на світ з високою кабіни. Всякий вважав своїм обов'язком недбало вставити в розмову пару фраз з жаргону Тракер типу: «10-4, good buddy, how's yomama and then?», Зі знанням справи поміркувати ніж «Мек» гірше (або краще) «Фрейтлайнер», обов'язково купити платівку з тракерскім кантрі, і надерти пивом заспівати «Truckdrivin 'Man». (Ще одна хвиля такого божевілля трапилася коли Голлівуд намагався прославити «байкерів». Тоді теж, всі кому не лінь, відчули в собі такий бунтарско-байкерський дух - ну просто страшно, скільки навколо було прихованих байкерів. Суцільні безтурботні їздці, та й годі)

Mack

І нікого не хвилювали їх проблеми. Всі бачили тільки красиву картинку - хромований танк повільно в'їжджає на стоянку і з нього неквапливо спускається суворий хлопець з засмаглим, обвітреним особою, в банданою на шиї і перевальцем іде до стійки, поскрипуючи височенними ковбойськими чобітьми. Виворіт такої картини не хотів бачити ніхто. Обиватель не хотів знати, що робота Тракера - адові по суті, що ціни на паливо і ремонт не те що кусаються, а просто живцем пожирають останні гроші, що від втоми іноді валить з ніг і сон в кабіні - перша справа. Що все від тієї ж втоми тракери часом тримаються на маленьких білих таблетках, що їх по парі тижнів найменше вдома не буває, що професійні хвороби - гастрит, виразка і геморой, що п'яний тракер гірше тверезого «зеленого берета» при виконанні і нарешті найголовніше - що над Тракер висить така кількість правил, обмежень та іншої тяганини, які необхідно строго дотримувати, що пограбувати Перший Національний Банк - не в приклад простіше і вигідніше. Подорожні листи (що б все строго по маршруту), обмеження за часом - це коли тобі дається строго обмежений час щоб доїхати з пункту А в пункт Б, з короткими перервами на сон та їжу - а там викручуйся як знаєш, всілякі федеральні комісії, чиновники з міністерства транспорту, обмеження по вазі (щоб не дай Бог, чого зайвого не провіз), регулярні зупинки в пунктах зважування, і нарешті найголовніший ворог - двоголовий американський орел у якого одна голова - дорожня поліція, а друга - ліміт швидкості.

Якщо поліцейські були частково неминучим злом, то ліміт швидкості - це був архетип зла, всім тим проти чого повставала душа Тракера. «Подвійний нікель» - ліміт в 55 миль - не було такого водії хто б хоч раз його не порушив. Коли якісь говіння жучки з чотирма колесами спокійно їдуть 65 (а якщо поблизу немає симпатичною чорно-білої машини) то і 75, а ти змушений плестися на «двох п'ятака» (а час між тим не чекає) - навіть сонний флегматик згодом перетвориться в скаженого гепарда. Але тут на дорогу виходять найкращі друзі водив - чесні бійці правопорядку, днями і ночами пильнує за спокоєм на дорогах. З розвитком СВ-радіо, лягаві занадилися влаштовувати шикарні підлянки. Вибирався лівий позивний (типу Лисий Індик) і від імені цього вигаданого персонажа повідомлялося що на найближчі 50 миль в окрузі немає жодного виродка в формі. Тракер розслаблявся, вичавлював газ до 85, вилітав за пагорб і ... там на нього чекала тепла зустріч в особі місцевого шерифа, нахабно посміхалися в тангенту СВ-передавача. У поліції це називалося «збирати бавовну». Знатні хлопкоробов могли зловити до п'ятнадцяти «пташок» де-небудь вночі в Джорджії. Ситуація, потім тисячу разів оспівана в піснях. Тракери звіріли, але робити нічого - самі винні.

Mack з фільму Конвой

У підсумку, спекотного літнього дня по диким степах Арізони, котив собі спокійно розкішний « Мак «. За кермом сидів веселий хлопець - Гумовий Каченя, а в цистерні яку він віз хлюпалося скільки-то там тисяч тонн якоїсь погані, горючої і вибухонебезпечної. Видивлявся у вікно на якусь дамочку що крутилася навколо на своїй тачці, базікав зі своїми знайомими по СВ - свинарник і павуком Майком. Взагалі-то у свинарнику був інший позивний - Big Ben (от не треба тут показувати своє знання англійської. Big Ben - це не годинник в Англії, а ... ну в загальному ясно, що), але Каченя, добра душа вирішив обізвати його по іншому , оскільки той у даний момент віз свиней. Ось і вийшло - Pig Pen, чи то пак свіновнік. Так хлопці і їхали, поки в розмова не вклинився ще один і радісно повідомив хлопцям, що навколо тиша й гладь, Божа благодать, а тому треба тиснути на газ поки фараоні намалювалися. Підсумок можна було передбачити. Вся компанія потрапила в широко розставлені обійми місцевого шерифа Лайла, який і був тим самим фальшивим водилой. Зело засмучені таким поворотом подій, хлопці попрямували до найближчої забігайлівки, по шляху наговорив гидот в ефір. Підступних шерифу здалася мала ту суму яку він обстриг, і він попрямував за ними. Почувши про себе купу цікавих слів і виявивши що над ним ірже всі кафе, шериф вирішив скорчити козу і здоровим веселунів в місцеву в'язницю. В результаті бурхливої ​​і нетривалої бесіди, Лайл виявився на деякий час без свідомості, а веселуни зрозуміли, що смішного мало і вирішили рвонути світ за очі. І почався Конвой.

Взагалі-то будь-який тракер часом мріяв про таке. Ех, зібраті б хлопців, так рвонуті світ за очі. Дісталі !!! Альо нікуді особливо и не заїдеш - є Межі, є поліція, а тут ще дружина і діти вдома, їх что кідаті. Альо в даного випадка шоферів зачепило. Плюнувшій на всі смороду вічавілі газ и Покотило Собі. А далі - дурне діло нехитре. За дорозі до них прієднуваліся інші поки Це не вілілося в величезне Натовп. О, ця пристрасть американського народу підтрімуваті Різні почінання - це ж казка. (Те що було показано в «Форрест Гамп» коли бідолаха Форрест біг собі тихенько по Америці, а до нього прив'язувалися різні придурки бачили в цьому сенс життя - це дурниця. Є й інші випадки більш реальні і перевершували даний момент по ідіотизму). Влада спочатку підступи будували, куди ж без цього. Але у Каченяти в баку виявилася дійсно якась надзвичайно небезпечна погань, детонує при зіткненні, а нікому з поліцейських не хотілося це перевіряти на власній шкурі. Вона що дійсно вибухає? Ви це серйозно чи хлопці брешуть? Так що Конвою дали зелену вулицю (якщо таке може бути застосовано до американських шосе).

Але все хороше рано чи пізно закінчується. Ну рвонули, а далі що. Невелика хитрість - заварити кашу - а ось з вогню як зняти? В оригіналі тракери перли на східне узбережжя приблизно таким маршрутом: Лос Анжелес (де власне все і почалося) - Флагстафф - Чикаго - Нью Джерсі. Малося на увазі що вони надсилаються до Вашингтону, де і розкриють федеральному уряду очі на все безчинства товстих південних шерифів. Ідея, приголомшлива своєю новизною. Щось подібне періодично робилося у всіх країнах в усі віки і епохи з похмурою періодичністю - не виключаючи і Росію. Віра в доброго царя мабуть органічно властива деяким індивідам. Старий анархіст Пекинпа прийшов від такого в тихий жах і рішуче перекорнал сценарій. Тракер він направив в єдино можливе на північноамериканському континенті місце - в Мексику. Іменнот туди, в цю розпечену країну, де до закону відносяться приблизно так само як і в Росії, а правосуддя розташовується в відведеному йому місці - під хвостом у віслюка, ну в крайньому випадку, у вихлопної труби (для тих хто не в курсі - в Мексиці між іншим наявні свої партизани. Хто здатний уявити собі партизан на сумовитих рівнинах Мічіганщіни? Я не можу.) Там у Тракер був ще якийсь шанс - загнати вантажівки, розсіятися та й взагалі все якось само розсмокчеться. Одне слово - manyana.

Каченя, дарма що мужик розумний, першим усвідомив, у що все вироджується. Вся це профспілково-політична хрень, журналісти, ділок-губернатор, самоорганізація, цілі, статут, ідеологія ... Від такого у відчай прийде не те що анархіст, а просто будь-яка нормальна людина. Але кидати не можна - не зрозуміють, а стати на чолі - себе зненавидиш. Тому вихід у нього був тільки один - як небудь добре піти. Він і пішов. Пішов з таким гуркотом, що обвалився міст, його «Фрейтлайнер» згорів нафіг, а Мелісса (Елі Макгро) спустошено стояла не вірячи в те що єдиний нормальний мужик в її житті ось так от зник.

фільм Конвой

Природно він не зник зовсім. Врешті-решт він Каченя - значить плавати вміє. Потім він, посміхаючись в бороду дивився на свої похорони (та не дорікне мені знавець англійської - у американців вираз «It's your funeral» - «Це твої похорони» рівнозначно виразу «Це твоя справа»), що перетворилися в Дело. Що з ним стало потім - історія замовчує. Напевно змився в ту ж Мексику, для якої американцям візи не треба і зажив зі своєю Мелісою. Один тільки Лайл, гідний ворог, хоч і скотина порядна, все просік, і подумки поклявся дістати каченя і тридцять три рази ритуально переїхати його важким катком. Ось і весь фільм.

Треба віддати належне режисеру. З рахітичного сценарію, він створив нормальний фільм, не шедевр, але пристойне зреліше, в загальному то що я б назвав нормальним кіно і зразком того як треба робити фільми. Я б назвав, але боюся не зрозуміють ... Критика цей фільм, дивно висловлюючись, віртуально не помітила, ну якщо тільки поштовхати Пекинпа за безглуздість і невиразність. Глядачів було ні добре ні погано - стільки, скільки треба. Тракери ясна річ розділилися на частини - одні вважали що це круто, інші плювалися і звинувачували Пекинпа в тому що він опопсовіл тракерство. Істина, як і водиться лежала десь в іншому місці. Істини просто не було. Пекинпа не ставив собі за мету оспівати тракерство або показати виворіт його життя. Просто коли йому попався на очі сценарій, він подумав, ех, блін, але ж добре б ось так, на такому трейлері, так шерифа на узбіччя, та газ до відмови. Тільки і всього. Просто з його майстерністю він примудрився зробити цукерку з зрозуміло чого. Це і є відмітна ознака таланту. Дано йому таке. (Не дай Бог, ніхто і не думає порівнювати «Конвой» з «Касабланкою», «Громадянином Кейном» або іншими шедеврами кіно. Просто «Конвой» постав його інший режисер провалився б повністю).

Ну а тепер найцікавіше. Але перш ніж до цього приступити, я знову ж на правах автора дозволю собі ліричний (гм, я б по іншому назвав, ну да ладно) відступ. Ех, засверби плече ... Я хочу всмак поштовхати ... нет не перекладачів. Є перекладачі та перекладачі. Перші чудово володіють мовою, розуміючи відтінки і акценти, розбираючись в реаліях і діалектах. Як правило, кажуть, що непогано знають мову і не кричать про це на всіх кутах. Другі, не втомлюються повторювати urbi et orbi, що володіють мовою вільно, хоча рівень їх закінчився ще в 9 класі середньої школи, невміло користуються «Стайлус», рішуче не здатні розуміти контекст і реалії, і переводять «He's been fired», як «його спалили ». Я не належу, на жаль, ні до перших ні, Бог милував, до других. Просто хочеться запропонувати такому перекладачеві перевести пісеньку «Конвой» (для особливо нетерплячих - текст в кінці, а ось переводити я його не буду, нетушки!). От цікаво, що у нього вийде. А то я наприклад до сих пір зустрічаю в різних книгах звичайне американо-ірландське ім'я Шон (Sean) перекладене як Сін, а прізвище Леру (Leroux) - як Лерукс. Ну і хто з цих «перекладачів» пояснить, цікаво, що таке «chicken coop», де знаходиться «Shaky Town», при чому тут «your twenty» і яке відношення до всього цього має «rubber duck»? Ото ж бо.

Коли в Штатах пишним цвітом розквітло СВ-радіо, багато з подивом виявили що це ціла субкультура зі своїми правилами і мовою (lingo). Для Тракер СВ було частково необхідним інструментом, але в більшій мірі - тією ниткою що пов'язувала їх між собою і з навколишнім світом (Кантрі-співак Хенк Сноу цілі проповіді читав по СВ щоб Тракер нудно не було на дорозі). Кантрі-музика (оскільки на цьому ринку вона була домінуючою) спекулювала на Тракер як тільки можна. Але всіх затьмарила простенька пісенька про компанію водив які об'єдналися в купу і рвонули вперед. Пісня вийшла восени 1975 року та в тракерском кантрі зайняла приблизно те ж місце що Пеле в футболі. Можна до хрипоти сперечатися і доводити що Марадонна або Роналдо грали (грають) краще - марно. Порівнювати-то все одно будуть з Пеле. Пісня була написана звичайним CB-lingo і внесла, м'яко сказати, чималий внесок в його популяризацію. Америку охопила істерія на «Конвой». Як згадував очевидець, «в 1975-76 році, можна було зловити будь-яку станцію і через десять хвилин почути цю пісню.» 10 січня 1976 «Конвой» посів перше місце в хіт-параді Біллборда одночасно в поп і кантрі чартах. Слівце «10-4» означало підтвердження, розповсюджені повсюдно і у всі верстви суспільства, а словосполучення «rubber duck», на сленгу Тракер, означала всього лише «головну машину в колоні» стало прозивним, як «відчайдушний», «шибайголова».

Пісня вийшла на диску «Black Bear Road» а виконав її кантрі-співак Сі Дабл'ю Маккол (С. W. McCall), або просто Сі Ві. Всього їм було записано 6 повноцінних альбомів (це не рахуючи різних компіляцій і збірників), але «Конвой» назавжди залишився? 1. І що найсмішніше цей співак ніколи не існував.

Біллі Дейл Фрайз народився 15 листопада 1928 року в місті Одюбон, шт. Айова. Він був музично обдарованим хлопчиком, але живопис його вабила більше. Він здобув вищу освіту, працював на телебаченні в штаті Небраска, дизайнером, художнім директором рекламного агенства. Одного разу він і його приятель Чіп Девіс придумали серію рекламних ТБ вставок в якій фігурував реднек-тракер Сі Ві Маккол зі своєю подружкою Мевіс Девіс. Персонаж настільки полюбився глядачам, що вони вимагали продовження. Зрештою фірма MGM запропонувала щоб Сі Ві записав сингл. Сингл потрапив в чарти Біллборда (1974) і МГМ ризикнула продовжити. Треба зауважити вона не прогадала. По-нинішньому висловлюючись «віртуальний персонаж», приніс фірмі реальні гроші, а виконавцю - не менше реальну славу. (Ось у кого повчитися творити «віртуалів»! Це вам не псевдонім, а повноцінна людина зі своїм характером, звичками, голосом і поглядом на світ.) Сі Ві (точніше сказати Білл Фрайз) став зіркою, його приймав президент Форд, він був внесений в Зал Слави Кантрі музики, але раптово (в 1978 році) Сі Ві припиняє свою співочу кар'єру. У 1986 кілька американських газет і журналів передруковують невелику замітку - «Сі Ві Маккол обраний мером в невеликому містечку в Колорадо». Це дійсно так. Білл Фрайз був обраний мером міста Оурей і гідно відслужив свій термін. Зараз він звичайний пенсіонер, який живе в Оурее.

Традиція ж знущатися над виробництвом фільму почалася, на моє глибоке переконання, з фільму «Історія кохання» (з тієї ж речі Елі Макгро). Коли сценарист Ерік Сігал переробив сценарій в повість і випустив її окремою книжкою. З тих пір повелося після фільму випускати книгу, зліплена з нього. Прикладів тому - тьма. Після фільму «Конвой» природно вийшла однойменна книга написана якимсь Бі Дабл'ю Ел Нортоном (до слова сказати вийшла вона і російською мовою, року так в 1992, в серії «Бестселери Голлівуду»). Але суть в іншому. «Конвой» - напевно, єдиний (поправте, якщо помиляюся) в історії фільм зроблений за ПІСНІ. Робилися фільми по книгам, по сагах, легендам, навіть балад, але ось по одній-єдиній пісні ні до, ні після ніхто фільму не ставив. Слабо?

Ну а що з цього було Тракер? Так, власне, нічого, крім однієї маленької деталі. Просто з 1975 року суспільство визнало за Тракер, не тільки те що вони є (угу, спробувало б це не визнати), але і те що не варто їх особливо напружувати - собі дорожче вийде.

А пісня Кріса Крістоферсона називалася «Me & Bobby McGee«, яку і виконала Дженіс Джоплін.

PS Автор висловлює глибоку подяку Денису Горєлова, деякі думки якого він досить вільно використовував.

Convoy

(CW McCall, B. Fries, C. Davis)
From the album Black Bear Road.

[On the CB] Ah, breaker one-nine, this here's the Rubber Duck. You gotta copy on me, Big
Ben, c'mon? Ah, yeah, 10-4, Big Ben, fer shure, fer shure. By golly, it's
clean clear to Flag Town, c'mon. Yeah, that's a big 10-4 there, Big Ben,
yeah, we definitely got the front door, good buddy. Mercy sakes alive, looks
like we got us a convoy ...

Was the dark of the moon on the sixth of June
In a Kenworth pullin 'logs
Cab-over Pete with a reefer on
And a Jimmy haulin 'hogs
We is headin 'for bear on I-one-oh
'Bout a mile outta Shaky Town
I says, «Big Ben, this here's the Rubber Duck.
«And I'm about to put the hammer down.»

[Chorus] 'Cause we got a little convoy
Rockin 'through the night.
Yeah, we got a little convoy,
Is not she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Is not nothin 'gonna get in our way.
We gonna roll this truckin 'convoy
'Cross the USA.
Convoy!

[On the CB] Ah, breaker, Big Ben, this here's the Duck. And, you wanna back off them
hogs? Yeah, 10-4, 'bout five mile or so. Ten, roger. Them hogs is gettin '
IN-tense up here.

By the time we got into Tulsa Town,
We had eighty-five trucks in all.
But they's a roadblock up on the cloverleaf,
And them bears was wall-to-wall.
Yeah, them smokies is thick as bugs on a bumper;
They even had a bear in the air!
I says, «Callin 'all trucks, this here's the Duck.
«We about to go a-huntin 'bear.»

[Chorus] 'Cause we got a great big convoy
Rockin 'through the night.
Yeah, we got a great big convoy,
Is not she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Is not nothin 'gonna get in our way.
We gonna roll this truckin 'convoy
'Cross the USA.
Convoy!

[On the CB] Ah, you wanna give me a 10-9 on that, Big Ben? Negatory, Big Ben; you're
still too close. Yeah, them hogs is startin 'to close up my sinuses. Mercy
sakes, you better back off another ten.

Well, we rolled up Interstate 44
Like a rocket sled on rails.
We tore up all of our swindle sheets,
And left 'em settin' on the scales.
By the time we hit that Chi-town,
Them bears was a-gettin 'smart:
They'd brought up some reinforcements
From the Illinoise National Guard.
There's armored cars, and tanks, and jeeps,
And rigs of ev'ry size.
Yeah, them chicken coops was full'a bears
And choppers filled the skies.
Well, we shot the line and we went for broke
With a thousand screamin 'trucks
An 'eleven long-haired Friends a' Jesus
In a chartreuse micra-bus.

[On the CB] Ah, Rubber Duck to Sodbuster, come over. Yeah, 10-4, Sodbuster? Lissen, you
wanna put that micra-bus right behind that suicide jockey? Yeah, he's
haulin 'dynamite, and he needs all the help he can get.

Well, we laid a strip for the Jersey shore
And prepared to cross the line
I could see the bridge was lined with bears
But I did not have a dog-goned dime.
I says, «Big Ben, this here's the Rubber Duck.
«We just is not a-gonna pay no toll.»
So we crashed the gate doing ninety-eight
I says «Let them truckers roll, 10-4.»

[Chorus] 'Cause we got a mighty convoy
Rockin 'through the night.
Yeah, we got a mighty convoy,
Is not she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Is not nothin 'gonna get in our way.
We gonna roll this truckin 'convoy
'Cross the USA.
Convoy! Ah, 10-4, Big Ben, what's your twenty?
Convoy! OMAHA? Well, they oughta know what to do with them hogs out there fer shure. Well, mercy Convoy! sakes, good buddy, we gonna back on outta here, so keep the bugs off your glass and the bears off your ... Convoy! tail. We'll catch you on the flip-flop. This here's the Rubber Duck on the side. Convoy! We gone. 'Bye,' bye.

Це - інша версія пісні. Вона була написана ПІСЛЯ виходу картини у світ і переказує сюжет фільму.
[On the CB] Ah, breaker one-nine, this here's the Rubber Duck. You gotta copy on me,
Love Machine? Ah, 10-4, Pig Pen, fer shure, fer shure. By golly, it's clean
clear to Taco Town. Yeah, we definitely got us the front door, good buddy.
Mercy sakes alive, looks like we got us a convoy ...

Arizona, noon, on the seventh of June
When they highballed over the pass
Bulldog Mack with a can on back
And a Jaguar haulin 'ass
He's ten on the floor, stroke an 'bore
Seatcover's startin 'ta gain
Now beaver, you a-truckin 'with the Rubber Duck
An 'I'm about ta pull the plug on your drain

[Chorus] 'Cause we got a little ol' convoy
Rockin 'through the night
Yeah, we got a little ol 'convoy,
Is not she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Is not nothin 'gonna get in our way
We gonna roll this truckin 'convoy
'Cross the USA
Convoy!

[On the CB] Ah, breaker, Big Ben, this here's the Duck, again, and ah you wanna back off
on them go-go girls? 10, roger, 'bout five mile or so. Yeah, them hogs is
gettin 'in-tense up here.

New Mexico, on I-four-oh
Like a Texas lizard on glass
One thousand pedals was mashin 'the metal
Them bears was a-walkin 'the grass
We trucked all day and we trucked all night
Big Benny improvin 'our style
We could tell by the smell
We was headin 'for Hell
And the Devil was Dirty Lyle

[Chorus] 'Cause we got a great big convoy
Rockin 'through the night.
Yeah, we got a great big convoy,
Is not she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Is not nothin 'gonna get in our way.
We gonna roll this truckin 'convoy
'Cross the USA.
Convoy!

[This next verse appears only in the movie itself ; it's not in the song on the soundtrack album .]

Texas dawn and the charge was on to the pits of Alvarez town
We had nine of our best comin 'outta the west
And the ultimate hammer was down
Yeah, speed-trap city and we showed no pity
'Cause the whole damn place was a pile
We could tell by the smell it was trucker's hell
And the devil was Dirty Lyle

[On the CB] Ah, now here's the plan, Big Ben. When we get to the pass, we're gonna put
on our fish costumes, pass out the VaselineR an 'an extra ration a' rum for
the men. That should do it.

Now Lyle was a creep
He was tacky and cheap
But he had him a badge an 'a gun
He hated the Duck and he hated his truck
And he loved to bust truckers for fun
So he followed the line
And he bided his time
And he watched for his chance to strike
Then he picked on a trucker
Yeah, a wiry ol 'sucker
Yeah, the trucker they call Spider Mike
But the great Rubber Duck
Sorta run outta luck
When he crossed that final bridge
There's choppers and rigs full'a guns an 'pigs
They's wall-to-wall on the ridge
He showed no fear as he grabbed his gear
An 'he stuck it in grandaddy low
Them guns went boom
An 'his ass went zoom
An 'the Mack took a terminal blow

[On the CB] Ah, how 'bout ya, Big Nasty, c'mon there. Say, listen, Big Nasty, we sure
are glad you was along on this here run ta kick ass, dontcha know? Ah, 10-4,
I know you can not say «kick ass» on the CB. Back.
Well, that big black Mack stopped dead in her tracks
When the trailer blew high in the air
There was pieces of truck and some pieces of Duck
And junk and debris everywhere
Then the rig took a drink an 'commenced to sink
And there was no Duck no more
But that evil smile from Dirty ol 'Lyle
Shone south from the north Texas shore

[Chorus] 'Cause we got a mighty convoy
Rockin 'through the night.
Yeah, we got a mighty convoy,
Is not she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Is not nothin 'gonna get in our way.
We gonna roll this truckin 'convoy
'Cross the USA.
Convoy!

Convoy! Ah, 10-4,
Convoy! Big Ben, what's your twenty? Omaha? Well,
Convoy! they oughta know what to do with them hogs out there fer shure.
Well, listen, good buddy,
Convoy! keep the bugs off'n your glass and the bears off'n your ass. We'll
Convoy! catch you on the flip-flop. This here's the Rubber Duck on the side.
Southbound an 'down.
Convoy! We gone. 'Bye,' bye.

Написано Сергієм aka Southern Man

PS Бонус, для дочитали до кінця: