Вы не знаете, как ощущается настоящая порочная хватка, пока вас не обнимает финский металлист из шести футов два дюйма. Длинные ногти Дани врезаются в мою руку, когда он осматривает толпу под нами с интенсивным когнитивным поглощением, которое вы обычно видите только у кого-то, кто только что сделал значительную линию кокса.

За исключением случаев, когда наркотики не принимались внутрь. Я даже не пьян. Мы просто поем "Sweet Child O 'Mine".

«Вот почему я люблю делать караоке», - кричит мне Дани после выступления, плюнув мне на ухо слюной. Мы встретились примерно десятью минутами ранее, когда он стянул заднюю часть своих высотных джинсов вниз, чтобы показать изуродованную татуировку лица Эксла Роуза на его бедре. "Кто-нибудь на этой планете чувствовал такое освобождение, как сейчас?"

Полностью забыв обо мне, Дани (трек для караоке: "Welcome To The Jungle" от Guns N 'Roses) бросается через всю комнату, чтобы вставить свою следующую песню в iPad.

Подумайте о караоке, и вы, вероятно, подумаете о Японии. Эти стеклянные коробки установлены в небоскребах, где за разумную плату вы можете кричать в неоновую ночь, которая вас не слышит и не видит. Караоке было изобретено там в 1970-х годах. Он использовался в отелях и барах в качестве посредника для питья и общения после рабочего дня.

Но места для караоке также можно найти в изобилии в менее известном культурном доме: Хельсинки, Финляндия. Это небольшая столица с около 30 караоке-барами - каждые несколько минут ходьбы по центру. Многие пабы также имеют свои собственные машины. В отеле есть металлический караоке-бар, гей-караоке-бар и публичная библиотека с караоке-кабинкой. Вполне возможно, что многие финны любят караоке даже больше, чем японцы.

«Раньше я думал, что караоке - это просто то, что старики делают в барах, или что-то, что вы делали со своей семьей на собраниях», - говорит мне 25-летний продавец Салла («Chasing Highs» от ALMA) во время моего выступления. Первый день в Хельсинки. «Мой дедушка всегда брал дома караоке-машину и пел на ней. Теперь стало круто. Для тебя и твоих друзей было бы нормально делать это каждую пятницу или субботу вечером».

Другой финн сказал мне, что «как японцы, мы стеснительные и сдержанные» и не любим говорить о наших чувствах. Говорят, что не случайно, и точно так же британцы обычно и точно называют себя неловкими и извиняющимися. «По какой-то причине караоке позволяет нам больше выражать себя», - говорит Салла. «Это делает нас дружелюбными и помогает нам показать себя лучше».

Я нахожусь в Хельсинки не только для коротких караоке-чатов с незнакомцами, но и для чемпионата мира по караоке 2017 года.

В пятницу вечером, это полуфинал конкурса, и я на сером полуострове, который не чувствовал себя одиноче. Чемпионат, по-видимому, где-то в индустриальном парке, где ни одна женщина не должна гулять одна, а холодный ветер с Балтийского моря кусает мои красные руки. Здесь никого нет Никто не услышит крики.
И вдруг я сам слышу некоторые крики. Я бы знал эти навязчивые крики где угодно: «Принеси меня к жизни» от Evanescence, чудесным образом одна из моих любимых песен для караоке. Это божественный знак.

Чемпионат проводится внутри Tapahtumakeskus Telakka, пространства, украшенного, как то, что ваш папа сделал бы на кухне после кризиса среднего возраста - аркадные игры, блестящие красные и розовые, угловые прожекторы - с церемонией награждения сзади , В каждой конкурирующей стране есть стол, выходящий на сцену, в каждой из которых установлены большие мониторы для лирических видеороликов. Члены общественности могут заплатить, чтобы посмотреть сзади. Есть три категории: мужчины, женщины и дуэты. Там есть хозяева, Финляндия и, конечно же, Япония, как и другие, включая Бразилию, Канаду, Индию и Филиппины. Примечательно, что Британия отсутствует - еще одно доказательство того, что наша страна утратила свою жизненно важную сущность.

К счастью, Ирландия здесь представлена ​​тремя умными и блестящими женщинами, с которыми я позже подружусь. Элейн («Привет, большой спендер» Ширли Бэсси) - ее сороковая учительница с мамой и фортепиано, которая случайно стала представительницей женского пола в своей прекрасной стране после пьяного исполнения караоке в дублинском пабе. Ее друзья, Луиза и Мэгги («Фиолетовый дождь» Принца и «Я собираюсь быть (500 миль)» Прокламерами) были пьяны от Бакарди с самого начала ночи. Я встречаю их в дополнительной комнате караоке, установленной для любого, чтобы использовать. «О Боже, я здесь для смеха», - объясняет Элейн.

Но как и почему эти люди здесь? Это не совсем понятно. Вы должны были быть «лучшим» исполнителем караоке в своей стране, как бы то ни было, но затем доказали, что вы в хите в начале недели.

Когда я возвращаюсь в главную комнату, на сцене появляется растрепанный мужчина, Виктор, одетый как Толстый Майк, в желто-черный полосатый галстук и джинсы в панталоне. Он поет "Pretty Fly for White Guy" с американским акцентом, его русский голос неловко скрипит под изгибом слов. Он подпрыгивает, цепочка на джинсах раскачивается, как метроном. «Дай это мне, бабаай», - умоляет он в последний раз.

Перед сценой находится область, в которую может залезть любой, поднять флаг и начать вежливо махать. По-видимому, существует официальный групповой чат WhatsApp, в котором участников просят сплотиться, если у участника есть особенно слабая толпа. Японский парень на сцене имеет здоровую аудиторию и пробирается через каждую песню.

«Я думаю, что это отстой. Ему нужно больше индивидуальности», - говорит лысый лысый американец рядом со мной. Оказывается, он автор песен и вокальный тренер из Лос-Анджелеса по имени Трейси ("Iris" от Goo Goo Dolls) и ранее был судьей конкурса. В этом году он принимает прямую трансляцию. Он говорит мне трижды, что он - тренер по вокалу финской метал-группы Lordi. У него есть один последователь, которого я знаю в Твиттере, и этот последователь - Бритни. «Они побеждают себя, некоторых из этих исполнителей», - говорит он. «Каждый вечер после вечеринки они выходят, устраивают вечеринки, пьют и раздувают голоса».

Я беспокоюсь об Элейн, которая - из-за ее веселого подшучивания - вполне могла выпить перед ее шоу.

Учитывая, что он был судьей, я спрашиваю Трейси, что ищет комиссия. «Техника, сценическое присутствие, оригинальность и выбор песни», - говорит он. «Вы можете быть отличным певцом с огромным присутствием на сцене и выбрать не ту песню: игра окончена. Игра окончена. Если вы выберете очевидную песню? Это взорвет. Но если вы сокрушите ее, может, и не будет» Очевидная песня? Он начинает петь «Грузия в моем уме» Рэя Чарльза, и продолжает дольше, чем я знаю, что делать с.

Пока мы болтаем, «король караоке» - маленький индийский мужчина в огромной красной кожаной куртке с тенями, свисающими с шеи на его футболке, - ковыляет. Он говорит мне, что он король караоке и что все называют его королем караоке. Его настоящее имя - Савио д'Са («Ты и я» Леди Гага). «Я был в этой игре годами, с 2000-х годов и до сих пор», - говорит он, надевая очки, хотя внутри темно. «Это утомляет, но я в основном отвечал за распространение караоке на всю Индию».

Диковинность Савио - это нечто, но это ничто по сравнению с самими певцами.

Есть женщина-сингапурка, одетая в полную красную кожу и сверкающие девятидюймовые сапоги, поющая что-то на своем родном языке, которая переходит в «Леди Мармелад» и заканчивается расколом; Сканди Чад Крёгер с козлиной бородкой и зеркальными авиаторами, поющими Audioslave, который, заметив мою камеру, направленную на него, начинает офигенно, как настоящий чемпион по караоке; бывший чемпион Финляндии, одетый во все черное, поет песню Frozen "Let It Go" на финском языке.

Лицо, тело и длинный грубый хвостик последнего настолько не соответствуют его голосу и нежности мелодии, что мне трудно связать их вместе. Когда песня заканчивается, он поворачивается, бросает через плечо слезливый, презрительный взгляд и наполовину шепотом наполовину целует последнюю строчку на английском: «Холод все равно меня никогда не беспокоил».

Между песнями, всеамериканским одетым и загруженным хозяином, Майкл ("Белая Свадьба" Билли Джоэла) раздумывает над следующим участником. За кулисами он рассказывает мне о своей мечте расширить конкуренцию. Он купил его после того, как старые владельцы стали слишком старыми, потому что не мог видеть, как он умирает. Он хочет, чтобы британцы создали команду. Я настоятельно считаю это. Элейн, Луиза и Мэгги начинают дурачить меня, кричать, говоря мне, что я великолепен, хотя они не видели, как я пою. Но не так ли? Любой может быть хорош в караоке.

В 10 вечера финалисты объявлены. Элейн до конца: у нас есть больше Bacardi, чтобы праздновать. Все поздравляют друг друга с соответствующими объятиями, воздушным поцелуем или поклоном, в соответствии со своими культурными обычаями, с улыбками и хлопками, когда их самих исключают. Не признак обиды на чьем-либо лице. Это то, что делает караоке. Караоке - это мир, а караоке - это гармония.

До финала.

Что такое караоке? Впервые за эти выходные я попытаюсь это решить. Это не то же самое, что вечер с открытым микрофоном, где вы поете свои собственные песни без записанного трека и ожидаемого уровня профессионализма (например, фактического знания слов). И это не сценарий типа « Звезды в их глазах » , так как нет никакого давления, чтобы исполнить песню как артист. Это не бред, потому что, кроме одного участника, одетого как королева, и нескольких парней, поющих номера Уитни Хьюстон, в том, что мы видели до сих пор, нет ничего политического или подрывного.

Я не одинок в своем замешательстве: никто не знает, что такое караоке. Или, по крайней мере, у всех есть противоречивые идеи. Некоторые страны идут на приколы и яркость. Канада и Америка, например, полны хорового клуба, занимающегося бродвейскими номерами. Другие исполняют народные песни своей страны в традиционной одежде. Каждый акт разнообразен до такой степени, что они абсолютно несопоставимы. Интересно, как говорящие по-английски судьи будут избегать бессознательного уклона к текстам, которые они понимают, или мелодиям, которые ближе к популярным песням, с которыми они знакомы.

Финалы для англичан становятся трудом. Исполнителей, подшучивающих на шутках и алкоголе, дипломатически отсеивают, все, что остается - бар Элейн - это серьезные певцы, которые ходят вокруг, потягивая теплый мед и лимонную воду, и получают от своих вокальных тренеров отпор. Каждый неуловимый промах - забывание взглянуть в сторону судей, недостаточно вибрато на одной ноте - вызывает ярость и визг в гримерной. Я вижу, как одна женщина разбила косметичку так сильно, что ее содержимое вылетело на пол.

Баллада после баллады после баллады, я становлюсь менее чувствительным к цветущим эмоциям, любви и разрыву сердца.

Элейн из Ирландии

Ирландия моя единственная надежда. Элейн отправляется в большой рок-рок, качается микрофон, высунут язык и рога толпе. Они не лучший вокал из оставшейся группы, но у нее есть яйца. Колоссальные, опухшие шары, больше, чем у кого-либо еще, и, Боже, это выглядит весело.
К сожалению, этого недостаточно. Элейн вышла. Но ей было все равно, потому что она здорово рассмеялась, и в этом все дело. Я говорю, что горжусь своей мамой, а Мэгги называет меня нахальной коровой и говорит, что мы все сестры. И Элейн, и Мэгги громко стонут, когда следующий соперник начинает петь в другой песне о любви, и я присоединяюсь.

Интересно, где огонь, дьявол, который поражает твое сердце, когда ты кричишь вместе с друзьями в кабинке «Позволь мне развлечь тебя»? Та дикость, которая исходит от полного освобождения, от того, чтобы быть плохим. Неужели чемпионат мира по караоке неправильно понял караоке?

В конце концов, судьи объявляют победителей, и они плачут, плачут и плачут. Все выходят вперед, держа свои флаги под неловкими углами, лампочки вспыхивают, и члены семьи тоже плачут. Внезапно, пришло время заново откалибровать и вспомнить, что мы - глобальная семья и исполняем очень длинные сахариновые исполнения песен, типа, который завершает мюзиклы и заставляет вас жаждать уйти.

Я и ирландская группа делаем именно это, убегая в караоке-автобусе, разогреваясь с "In The Shadows" финской группой The Rasmus и выпадая на вечеринке после вечеринки.

Именно в этих барах ты понимаешь, что финны любят караоке. Линия караоке длится два часа, поэтому единственное, что нужно сделать, это выпить и сойти с ума для любого выступающего. Я чмокаю стол светящимся поролоновым прутом с логотипом чемпионата мира по караоке, и супружеская пара искренне приглашает вернуться в сауну и сделать то же самое с ними.

За пределами дружеского соревнования чемпионатов, где настоящие любители, можно найти настоящее караоке. Козлиные финны снимают топы, обнажая татуировки на животе, чтобы выбить металлические номера. Там нет ни тени смущения, только полная искренность.

Для британцев, которые недостаточно круты, чтобы выступить на соревнованиях, я иду в толстовке Hello Kitty с семью пинтами пива в глубине и развлекаюсь в британской версии I Love Rock 'N' Roll. " Французский мужчина средних лет в джазовом костюме находит второй микрофон для бэк-вокала, и мы работаем с толпой. Я спускаюсь на уровень аудитории, чтобы найти своих новых ирландских друзей, и мы поем в микрофон вместе. Я пытаюсь смеяться, но не могу, потому что мы все потеряли голос.

Это не навык, который можно оценить. По иронии судьбы, чемпионат подтвердил тот факт, что правила не могут или не должны существовать.

Караоке - это свободный проход, чтобы быть смешным. Это терапевтический сосуд для побега. Вы можете прорезать шум и чувствовать, что вас слушают в течение трех минут и 45 секунд, а также исчезают в чужой песне. Это сексуально и интуитивно, а также полностью кастрировано и платонично. Это так же невинно и душевно, как танцевать "Возьми меня" на свадьбе твоей тети. Это поиск внимания, но в контексте, в котором все ищут внимания. Нет поклонения героям или иерархии. После выхода на следующий ход. Мир забыт, и ничего не существует вне этой гостиной, будки, сцены или места встречи.

В ожидании моего полета домой я вижу, что ирландские женщины добавили меня в группу WhatsApp и послали видео о том, как мы все четверо поем в микрофон вместе, выглядя в экстазе. Сообщение подписано буквой "E" и смайликом сердца. Я выгляжу как идиот, и это фантастика.
Эта статья изначально появилась на VICE UK ,
Следуйте за Ханной Юенс на Twitter.