Івлін Во

Повернення в Брайдсхед

СВЯЩЕННІ й хулу СПОГАДИ піхотного КАПІТАНА ЧАРЛЬЗА РАЙДЕРА

присвячується Лаурі

Я - це не я; ти - це не він і не вона;

вони - не вони.

І. В.

Пролог

Брайдсхед набуття

Я дійшов до розташування третьої роти на вершині пагорба, зупинився і подивився вниз, на наш табір, тільки тепер відкривався погляду крізь швидко поріділий ранковий туман. У той день ми його залишали. Три місяці тому, коли ми сюди входили, все було вкрите снігом; сьогодні кругом пробивалася перша весняна зелень. Тоді я подумав, що, які б жахливі картини руйнування ні чекали нас попереду, гіршими цього видовища я нічого не побачу; тепер я думав про те, що ні заберу з собою звідси жодного мало-мальськи світлого спогади.

Тут померла любов між мною і армією. Тут закінчувалися трамвайні колії, так що солдати, напідпитку поверталися з Глазго, могли спокійно спати на лавках, поки їх не розбудять на кінцевій зупинці. Від трамвая до воріт табору треба було ще пройти, напевно, чверть милі, протягом яких встигали застібнутися на всі ґудзики і вирівняти кашкет на голові перед входом в караулку; чверть милі, протягом яких бетон на узбіччі поступався місцем траві. Тут проходив передній край міста. Однакові тісні житлові квартали з кінотеатрами обривалися, і далі починався глибокий тил.

На тому місці, де знаходився наш табір, ще недавно були вигін і рілля; зберігся господарський будинок в улоговині, що служив нам приміщенням батальйонної канцелярії; подекуди, підтримувані плющем, ще виднілися залишки стін, колись захищали плодовий сад; пол-акра захіревшей старих дерев позаду душовою - ось все, що від нього залишилося. Ферма була призначена на знесення ще до вторгнення військових. Пройшов би ще один мирний рік, і служби, огорожі, яблуні були стерті з лиця землі. Вже і тепер між голими земляними насипами лежало півмилі недобудованого бетонованого шосе, а в поле по обидва боки від нього залишилася мережа незасипаних канав - слід дренажної системи, закладеної муніципальними підрядниками. Ще один мирний рік, і сюди зробили крок б сусідні передмістя. Тепер і армійські бараки, в яких ми тільки що зимували, теж чекали тут своєї черги на злам.

За шосе, укритий навіть взимку в лоні густих дерев, стояв міський божевільний будинок - предмет наших постійних жартів, і проти його чавунних огорож і масивних воріт смішний і жалюгідною здавалася наша колючий дріт. У погожі дні було видно, як на акуратних, посипаних гравієм доріжках і мальовничих галявинах парку прогулюються і граються божевільні - щасливі колабораціоністи, які відмовилися від нерівної боротьби, люди, у яких не залишилося невирішених сумнівів, які до кінця виконали свій обов'язок, законні спадкоємці століття прогресу , на дозвіллі насолоджуються успадкованим багатством. Коли ми марширували повз, солдати кричали через паркан: "Прігрей для мене містечко, приятель. Жди меня к вам, я скоро! "Але Хупер, мій взводний з недавно мобілізованих, не міг пробачити їм їх безтурботного життя. "Гітлер звіз б їх в газову камеру, - говорив він. - Як на мене, так і нам не гріх у нього дечому повчитися ".

Сюди в розпал зими я привів похідним маршем роту бадьорих, окрилених надією людей; говорили, ніби нас недарма перекинули з внутрішніх районів в передмісті портового міста і тепер ми нарешті вирушимо на Близький Схід. Але дні проходили за днями, ми зайнялися розчищенням снігу і розрівнювання навчального плацу, і у мене на очах їх розчарування змінилося повною апатією і покірністю долі. Вони ловили запахи портових кабачків і прислухалися до знайомих мирним звуків заводських сирен і оркестрів на танцмайданчиках. Отримавши звільнену в місто, вони тинялися на перехрестях і норовили втекти за ріг, побачивши, що наближається офіцера, щоб, віддаючи честь, не упускати себе в очах нових подруг. У ротної канцелярії накопичувалися доповідні і рапорти про відпустку за сімейними обставинами; і кожен день в напівсутінку світанку починався зі скиглення симулянта і наполегливій скоромовки кіслоліцего кляузника.

А я, який за всіма інструкціями повинен був підтримувати в них бадьорість духу, як міг я їм допомогти, коли сам був такий безпорадний? Звідси наш полковник, під керівництвом якого формувався батальйон, був переведений кудись з підвищенням, і замість нього прийшов інший, з чужого навчального пункту, він був молодший і не так привертав до себе. Тепер в офіцерській їдальні не зустрічалося майже нікого їх старих добровольців, разом проходили стройову підготовку в перші дні війни; всі роз'їхалися хто куди - одні списані за станом здоров'я, інші отримали підвищення і потрапили в чужі батальйони, хто перейшов на штабну роботу, хто записався в спеціальні частини, один був убитий на навчаннях, а один відданий військово-польового суду; їх місце зайняли ті, хто прийшов по мобілізації; в казармі тепер цілий день грало радіо, і перед обідом випивалося море пива; все було не так, як раніше.

Тут у віці тридцяти дев'яти років я відчув себе старим. Я став втомлюватися до вечора, і мені було лінь виходити в місто; у мене з'явилися власницькі пристрасті до певних стільців і газетам; перед вечерею я обов'язково випивав рівно три чарки джина і лягав спати відразу ж після девятичасового випуску останніх вістей. А за годину до побудки вже не спав і знаходився в самому поганому настрої.

Тут померла моя остання любов. Її смерть сталася банально. Одного разу, порівняно незадовго до нашого від'їзду, коли я прокинувся, як завжди, до побудки і лежав, дивлячись у темряву, і під мірний хропіння і сонне бурмотіння інших чотирьох мешканців військового будиночка перебирав в думках турботи майбутнього дня - чи не забув я призначити двох капралів на стрілецьку підготовку, чи не виявиться у мене сьогодні знову найбільше число невозвращенцев з відпустки, чи можна довірити Хупер заняття з топографії з допризовниками, - лежачи так в досвітній темряві, я раптом з жахом усвідомив, що звичне, наболіле у співало тихо померти в моїй душі; при цьому я відчув себе так само, як відчуває себе чоловік, який на четвертому році шлюбу раптом зрозумів, що не відчуває більше ні пристрасті, ні ніжності, ні поваги до ще недавно коханій дружині; не радіє з її присутності і не прагне радувати її і зовсім не цікавиться тим, що вона подумає, зробить або скаже; і немає у нього надії нічого виправити, і немає в чому дорікнути себе за те, що трапилося. Я пізнав до кінця весь сумовитий хід подружнього розчарування, ми пройшли, армія і я, через всі стадії - від перших жадібних захоплень до цього кінця, коли з усього, що нас пов'язувало, залишилися тільки хладние узи закону, боргу і звички. Зіграні вже все сцени домашньої трагедії - колишні легкі сварки поступово почастішали, сльози перестали чіпати, примирення втратили солодкість, і народилися відчуженість і холодну несхвалення і все зростаюча впевненість, що всьому виною не я, а вона, предмет моєї любові. Я розрізнив в її голосі нещирі ноти і тепер ловив їх в кожній фразі; побачив у неї порожній, підозрілий погляд нерозуміння і егоїстичні, жорсткі складки в кутах її рота. Я вивчив її, як вивчають жінку, з якою живуть одним будинком, день за днем, в продовженні трьох з половиною років, і я знав все її неохайні звички, всі штучні, затверженние прийоми її чарівності, її заздрість і користь і манеру нервово потирати пальці неправдомовці. Позбавлена ​​чарівності, вона тепер постала переді мною як чужий і чужий мені чоловік, з яким я невід'ємно пов'язав себе в хвилину неразумия.

І тому в той ранок, коли нам потрібно було знятися з табору, мене аніскільки не цікавило місце нашого призначення. Я продовжував робити свою справу, але тепер не вкладав в нього нічого, крім покірності. Наказ був о 09:15 зануритися в поїзд на прилеглій залізничній гілці і мати з собою в речмішки невикористану частину добового забезпечення; і більше мені ні до чого не було діла. Мій помкомроти з передовим загоном вже виїхав на місце. Ротне майно було упаковано напередодні. Хупера я призначив оглянути ладу. О 07:30 роті було наказано побудуватися на плацу, склавши речмішки біля входу в казарму. Нас вже багато разів перекидали з місця на місце після того випадку, коли в один прекрасний багатообіцяюче ранок 1940 роки ми чомусь уявили, ніби нас відправляють на оборону Кале. З тих пір ми щонайменше тричі на рік міняли своє місце розташування; на цей раз наш новий полковник підняв надзвичайну галас щодо "військової таємниці" і навіть наполіг на тому, щоб з наших машин і обмундирування були зняті всі розпізнавальні значки. "Це буде прекрасною перевіркою готовності до бойових дій, - сказав батальйонний. - Якщо я після прибуття до місця призначення виявлю там кого-небудь з цивільних осіб жіночої статі, котрі є тут при таборі, я буду знати, що стався витік секретної інформації ".

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?