Володимир Рафеенко, // Катерина ЛАЩІКОВА

Кращий російськомовний письменник України нагадує, чим людина відрізняється від коня, пояснює, чому зненавидів художню літературу, але робить виняток для Чехова, Буніна і Селінджера, розповідає, що в дитинстві відчував жах від казок Андерсена, і визнається в тому, що єдину справжню радість приносить йому читання Нового Завіту.

- Чому і для чого ти читаєш книги?

- З точки зору матеріалістичного розуміння світу, людина повинна любити гроші, влада, жінок, поїсти і поспати, а якщо він любить книги, то пояснення цьому немає. Книга ж не видовище, книга - це механізм уяви. А уява - це єдине, що відрізняє нас від тварин. Скажімо, я можу уявити себе конем Фру-Фру, а кінь Фру-Фру уявити себе мною не може. Читаючи книги, ми реалізуємо головна відмінність людини від всього іншого живого світу.

- Де ти зазвичай читаєш?

- Останні роки я зазвичай просто так не читаю - на це немає часу. Якщо воно все-таки з'являється, то найчастіше в метро. Це дуже зручний вид транспорту - в ньому добре видно літери.

- Який носій частіше використовуєш - паперовий або електронний?

- У мене є і те і інше. Електронну книгу мені недавно подарував письменник Артем Чапай, правда, я неї не освою. Але люблю більше все-таки паперові книги - вони дають тактильне відчуття інтелекту. Останнім часом читаю Мераба Мамардашвілі, і мені дуже подобається відчувати цю книгу на дотик.

- Яке коло твого читання?

- Я дуже лінива людина, і зараз не читав би взагалі нічого. Але справа в тому, що я тепер читаю лекції, і мені до них необхідно готуватися. Тому протягом останнього півроку постійно перечитую того ж Мамардашвілі, Селінджера - новели та роман «Над прірвою в житі», а також Чехова і Буніна. Ще я змушений потихеньку читати Юрія Лотмана, хоча мені цього не хочеться - дуже вже він розумний.

Сучасну художню літературу читаю тільки в тому випадку, якщо вона написана другом, приятелем, людиною, яка мене про це попросив, або якщо мені це треба для лекції. У звичайному житті до художньої літератури відчуваю огиду. Воно настало недавно, але чітко. Напевно, з часів початку війни.

- Яка книга найбільше вплинула на тебе в юності?

- Три казки Андерсена, які назавжди вбили в мені людину радянського і народили якогось іншого, - це «Снігова королева», «Русалонька» і «Дюймовочка». Я думаю, Ганс-Крістіан Андерсен може перелопатити кого завгодно. Він - родоначальник авторської казки в Європі, з нього вона починається як жанр. Нічого подібного до Андерсена не було - до нього всі письменники-казкарі займалися виключно літературною обробкою вже існуючих фольклорних сюжетів.

Андерсен, людина складна, збочений, хворий, збурений малозрозумілими нам страстями, зміг створити жанр, який впо-слідстві привів до народження фантастики, магічного реалізму і т. Д. Звичайно, коли в чотири-п'ять років читав його казки, я ще нічого цього не знав. Я зараз взагалі не можу сказати, що тоді розумів, а що ні, але добре пам'ятаю відчуття чогось жахливого, забороненого і одночасно привабливого. Я щиро дивувався, що батьки взагалі дозволяли мені все це читати.

- Яка книга зараз лежить на твоєму столі?

- Ніяка не лежить. Хіба що мені зараз прислали по інтернету повний файл «Дон Кіхота з Ламанчі» в перекладі Миколи Лукаша, який потрібен мені для роботи, і я його потроху читаю. Дуже класно. Ну і постійно десь поруч «Картезіанські роздуми» Мамардашвілі, якого я вже двічі згадував.

- Як виглядає твоя домашня бібліотека?

- Я думаю, що без мене вона виглядає прекрасно. У мене їх дві, і обидві в Донецьку. Одну з них я іноді бачу в моніторі по скайпу. Бачу, що не всю її ще встигли передати донецьким дітям - ми з дружиною дозволяємо віддавати книги в школи і дитячі сади, які зараз позбавлені надходжень. Бачу, що Платон, європейська філософія, японські та китайські класики поки на місці. Але в цілому бібліотека повільно тане, як лід по весні. Ще у батьків є мої книги. У будь-якому випадку я ці книги вже навряд чи побачу.

- Топ-5 головних книг твоєму житті?

- Перша це все-таки Новий Завіт - чотири Євангелія, Послання апостолів. Те, до чого я йшов усе своє свідоме життя і прийшов десь після сорока. В даний час це, мабуть, єдине читання, яке в будь-якому моєму стані при будь-яких моїх обставин приносить мені радість.

Друга - Андерсен, це мій місток між Новим Заповітом і художньою літературою. Третя - «Мобі Дік» Германа Мелвілла; я його дуже люблю, ця книга зробила всередині мене щось важливе. Далі Вільям Фолкнер - «Світло в серпні» і «Авессалом, Авессалом!».

Ну і, незважаючи на всі останні інтерв'ю Саші Соколова, на все, що він там наговорив, - «Школа для дурнів». З цією книгою в мій мозок постукало щось справжнє, чесне, важливе. Чиста любов на тлі смердючих кахельних підлог ... Мабуть, серед її персонажів - божевільних дітей я впізнав себе.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...