У кожному більш-менш великому російському місті є як мінімум один головний і самий модний клуб. Фейс-контроль, дрес-код, величезний лисий вибивала, з яким безглуздо сперечатися. Зазвичай цей клуб називається якось піднесено - «Рай», «Хмари» або хоча б «ХХХХХ». Всі знають цей клуб, старшокласниці і студентки відчайдушно хочуть туди потрапити - виходить не у всіх.

Але місць, де можна відпочити, випити і потанцювати, набагато більше. Часто вони розсипані по околицях і спальних районах, у них немає ніякої реклами, вони тільки для своїх - для тих, хто живе в навколишніх будинках. Це суворі клуби без всяких надмірностей в оформленні та меню - просто столи, стільці, гучна музика, 3-4 сорту пива, горілка, коньяк і пара страв, не рахуючи чіпсів і сушеної риби.

Ще коли ми тільки збиралися в наше подорож по Півночі Росії, друзі попереджали: по морді ми будемо отримувати регулярно і якісно. Артурас - за те, що литовець і постійно все фотографує, я - за те, що з Москви, з гачкуватим носом і татуюваннями в усі передпліччя. Особливо нам не радили сунутися в маленькі провінційні клуби на околицях пізно ввечері в п'ятницю. «Швидше будете», - говорили нам не те в жарт, не те всерйоз. Але швидше за всерйоз.

Петрозаводськ, п'ятниця, вечір. Починаються травневі свята - майже два тижні сієсти з невеликими перервами на роботу. Росіяни їдуть на рибалку, полювання або хоча б на дачу, а вечорами відриваються, як в останній раз. Ми сідаємо в машину і просимо таксиста відвезти нас в нормальний клуб без зайвого гламуру і всяких понтів, куди-небудь подалі від центру.

- Ви впевнені? - спантеличено запитує таксист, вусатий мужичок в роках. Він «бомбить» по місту не перший десяток років і бачив всяке. - Може вас куди-небудь в інше місце краще відвезти?

Ні. Їдемо в клуб без назви. Таксист тільки хитає головою. Біля входу курять кілька великих хлопців. Вони оглядають нас з ніг до голови і продовжують вести світську бесіду - нічого не відбувається. У клубі безлюдно, російська попса відлітає від голих стін. Зліва бар - за стійкою мужня жінка в спортивному костюмі. Вона запросто може підмінити вишибалу і приструнити якогось дебошира. Вона наливає нам випити, ми сідаємо і чекаємо. Нам стільки разів обіцяли неприємності, що ми готові до гіршого.

Перед нами сидить компанія - троє чоловіків, три жінки. Вони шумно щось святкують. Сміх, веселі вигуки, взаємні обійми. Але ось починається новий трек, головний російський хіт останніх двох років - «О боже, який чоловік». Цю пісню до сих пір можна почути з кожного праски, її десятки разів в день програють на радіо, вона звучить з салонів машин та вуличних кафе. Це вже щось з розряду guilty pleasure - пісня начебто приїлася і всіх дістала, але її люблять і постійно викачують з iTunes. Жінки підхоплюються з місць і починають танцювати один з одним - мужики занадто брутальні, вони не танцюють.

«Ти увірвався в життя мою несподівано,

Змінив моє реальність.

Думки мерехтять, на серце спалаху,

І любов без перепочинку.

Все починалося як безневинний флірт,

А тепер порожній без тебе мій світ.

Ти чарівний, ти з іншої планети,

І ти з моєї мрії! »

Напевно, в перекладі на іноземну мову могла б загубитися рима і розмір вірша. Якби вони там взагалі були ... Але це абсолютно не важливо, головне - зубодробильний приспів, від якого на танцполі просто верещать.

«О боже, який чоловік, я хочу від тебе сина.

І я хочу від тебе дочку, і точка, і крапка!

О Боже, який чоловік, я хочу від тебе сина.

І я хочу від тебе дочку, і точка, і крапка! »

Російська поп-музика - не особливо видатне і унікальне явище. Головна тема, як і всюди, - любов. Максимально прості слова, дворове світогляд, 2-3 акорду з модуляцією і мізерним соло, якщо пощастить. Секрет успіху цього жанру - мотив заміжжя: обов'язково хто-небудь повинен одружитися або хотіти одружитися, або не хотіти, але одружуватися. Може бути, це і не так, але купка жінок щоразу вискакує на танцпол, коли грає щось про весілля і її наслідки. Ще в таких клубах грають пісні з дев'яностих (ностальгія відмінно продається) і шансон - мається на увазі не французька традиція, а російська тюремна і околотюремная балада. Поряд з усім цим у клубі буває і цілком звична американська попса, але рідше. Клубна культура російської провінції давно пережила процес імпортозаміщення, коли це ще не було мейнстрімом.

Я на хвилину відходжу, Артурас залишається один за столиком. Так починається майже будь-який трилер - герої вирішують розділитися, далі їх вбивають по одному. Звичайно ж, коли я повертаюся, його немає на місці. Я хоч і менше Артураса по комплекції, але краще вписаний в культурну парадигму і несу за нього відповідальність. Якщо йому виб'ють зуби або придушать ремінцем від фотоапарата, це буде і моя вина. Артураса немає на вулиці, його немає у бару, його немає ніде. Мабуть, уже в багажнику.

До того моменту, як ми з Артурасом розійшлися, компанія навпаки вже пристойно підпилий і всім складом вийшла на танцпол. Три жінки - дві в віці, одна зовсім молода. І троє чоловіків з пивними животами. Але на танцполі не шість чоловік, а сім. Просто один з них - Артурас: він танцює разом з абсолютно незнайомими йому людьми. З тими, кого нам рекомендували побоюватися. Виявилося, що це велика сім'я святкує улов - чоловіки щойно повернулися з риболовлі. Артурас спробували посватати наймолодшу дівчину, хотіли пригостити випивкою, практично взяли в сім'ю - все це за пару хвилин моєї відсутності. Нам рекомендували бути дуже обережними.

Їдемо далі. Таксист здивовано підкидає брови - ми виходимо з клубу цілими і неушкодженими. Артурас ще і задоволений.

- Додому? - запитує таксист. - А який-небудь ще клуб порадьте.

- Не сподобався цей?

- Відмінний клуб!

- Ох ... - важко зітхає таксист. Ми приїжджаємо в клуб «Ейла». Ті ж пейзажі петрозаводських околиць, ті ж строгі погляди кращих на вході, та ж музика всередині, схожий бар і меню, тільки людей багато більше. Тут тусується молодь з усього району.

Це дуже дивне відчуття: на танцполі люди і в елегантних сукнях, і в спортивних костюмах, з педантичними зачісками і сальними паличками волосся. Всі вони танцюють один і той же танець навколо своєї осі: довго, самовіддано, з закритими очима і розслабленими особами. Більшість з них працюють продавцями, автослюсаря, менеджерами нижчої ланки, механіками. Їхнє життя - не цукор, цілими днями на роботі, грошей платять мало і нерегулярно, криза, кредити, щоб покрити старі кредити, і так по колу. В їхньому танці є якесь томління і надія на краще. Наполеглива довбання з динаміків немов приглушує все погане, робить життя трохи простіше. Хоча це все ілюзія і дві склянки пива.

- Можна ми сядемо? - запитує компанія - два коротко стрижених хлопця і повна дівчина.

- Звичайно! Ми починаємо знайомитися.

Один з хлопців підозріло дивиться на мене і не хоче тиснути руку.

- Давай, ну що ти! - обурюється дівчина. Вона хапає його за руку і намагається підтягти до моєї. Він ліниво відбивається.

- Та не знаю я його, відчепися.

- Так нормальний він!

Хлопці йдуть за пивом. Дівчина вибачається за них і пояснює, що вони сьогодні з роботи втомлені просто, а зовсім не злі.

- Ми, взагалі, тут добрі все! - лізе обніматися вона, - Що б не говорили про нас. Я ось всіх люблю, і чорних, і білих, і жовтих, всіх би у себе вдома прийняла, ласкаво просимо! Яка різниця, хто як виглядає?

Хлопці повертаються з пивом. Ми ще довго сидимо і розмовляємо про Москву, Литву, татуювання та ще деякі дрібниці. Спочатку знехотя і з дулею в кишені, але з часом все змінюється. І навіть самий похмурий зі співрозмовників поступово починає усміхатися і емоційно реагувати на те, що відбувається. Розходимося майже друзями.

Під ранок здивований таксист зустрічає нас у клубу. Він ніяк не зрозуміє, навіщо ми, приїжджі, по-перше, приїхали, по-друге, всю ніч гуляли по клубам, в які, на його думку, заходити в здоровому глузді ніхто б не став. Адже можна було поїхати в якесь «нормальне» і «безпечне» місце. Але найбільше він був вражений, що до нас ніхто навіть не пристав і не спробував перерахувати зуби. Ми просто прийшли, поспілкувалися і пішли. Повірити в стереотип просто. Навіть якщо цей стереотип не про когось то, а про тебе самого.