Фото надане Володимиром Бошняком

Мережеве видання m24.ru продовжує серію інтерв'ю з перекладачами. Раніше співрозмовниками видання стали Віктор Голишев , Олена Костюкович , Максим Нємцов , Олександр Богдановський , Сергій Ільїн , Наталя Мавлевич і Леонід Мотильов .

Цього разу наш кореспондент поговорив з Володимиром Бошняком - перекладачем Вільяма Фолкнера, Пола Боулз, Вільяма Стайрона, Ентоні Берджесса, Кормака Маккарті і багатьох інших. Він розповів про користь заборон, що робити перекладачеві, якщо автор помиляється і як література змінила уявлення про Захід.

- Володимире Борисовичу, ви закінчили електротехнічний університет, працювали науковим співробітником в фізико-технічному інституті. Чому раптом переклад? Вирішили в якийсь момент, що до науки душа не лежить?

- Я закінчив ЛЕТІ - Ленінградський електротехнічний інститут. Перейменували його вже без мене, так що оголошую відразу: в університетах не навчався. Це як - пам'ятаєте? - був такий персонаж у Ільфа і Петрова, який наполягав на тому, що він в гімназіях не навчався. Тому що закінчив Пажеський корпус.

Чому раптом переклад? Тому що для мене не було нічого гіршого необхідності рано вставати. Але в душі я все одно інженер. Часом навіть і зараз вдається якось проявляти себе в цій якості.
А в переклад, взагалі-то, завжди віддавали тих, хто не придатний ні на що інше. З властивою йому зворушливою безпосередністю це чесно відбив, наприклад, мій колись близький приятель Валерій Попов (теж "летішнік") в його недавньої повісті про власну загиблу від алкоголю дочку. Мовляв, вчитися не можеш, працювати не хочеш ... А давай спробуємо тебе до переведення прилаштувати. Це ж так просто - взяв словник і валяй собі слово за слово. Такі вже дуріща справляються! А я - ладно уж - замовлю слівце у видавництві. Сам книжку тобі принесу ...

Зі мною було не так. У ранній молодості я якийсь час уявляв себе майбутнім письменником. Готувався, набирався свободи. Для цього вивчив мову і читав англо-американські книжки, долучаючись до таємного знання, до якого по-російськи в підцензурному тоталітарному суспільстві, звичайно ж, і близько не доберешся. Читав, читав - і раптом вирішив потренуватися на перекладах.

Взагалі-то дивна витівка. Є що сказати - кажи, пиши, при чому тут переклади? Але для мене ця ідея стала доленосною. Перевівши кілька оповідань Сарояна, я виявив, що зробив це явно краще (на свій, зрозуміло, погляд), ніж ті, кому ті ж речі вдалося опублікувати. У жанрі перекладу що добре? Що можна порівняти, як зробив ти і як те ж саме робили інші. Можлива якась об'єктивність. Став розсилати переклади з Сарояна по журналам, і, як не дивно, справа пішла. Чудовий, до речі, письменник Вільям Сароян. На жаль, загублених нашими перекладачами.

Щоб не дуже шкода було розлучатися з технікою, придумав відмазку: СРСР агресивна, зла країна, тільки що підім'яла під себе нещасну Чехословаччину, яка всього-то й хотіла, щоб соціалізм у них був з людським обличчям, а я працюю, хай опосередковано, але в результаті все одно ж на воєнщину. А от не буду! Буду сприяти поширенню великою і вільною Західної Культури.

У фізтеху серед молоді було модно розмірковувати про те, як кожен з нас зробив би, якби раптом став генсеком КПРС. Одним з популярних пропозицій було оголосити США війну і відразу здатися. Тепер мені це дивно згадувати, але тоді в усьому цьому ввижалася гусарська зухвалість і праведний протест. Причина зрозуміла, діагноз як у всіх: гостра інформаційна невинність, ускладнена хронічним засміченням мізків західною пропагандою. Свої погляди, до речі, ніхто особливо не приховував.

- Яким чином Віктор Петрович Голишев вплинув на ваше перекладацьке майбутнє?

- Голишеву я показав свої вже досить зрілі переклади оповідань Данліві (дуже витіюватих, що мені тоді подобалося: невпевненість в собі викликала бажання працювати на стику прози і віршів), і Віктор Петрович їх схвалив. Та не просто схвалив, а відразу дав мені перекладати роман Фолкнера. Чим, по суті, і ввів в професію.

- Чи доводилося вам стикатися з цензурними питаннями при перекладі за часів Радянського Союзу або зараз?

- Доводилося і тоді і зараз. Ось, можна сказати, надись приголомшив мене мій редактор Саша Гузман: не можна тепер в книзі матюкатися, і хоч трісни. Еліс Манро мат вживає, а нам не можна.

І правильно, що не можна! На заборонах грунтується цивілізація. Не убий. Не вкради і так далі. Вийми скріпи заборон, і цивілізація впаде. Але оскільки поза цивілізацією істота під назвою людина жити не може, тут же виникне нова цивілізація з новими заборонами. Процес переходу від одного типу цивілізації до іншого для більшості буде трагедією, а виграють тільки самі підлі. Західної цивілізації така заборона, мабуть, не потрібно, а нашої, виходить, потрібен. Що ж, будемо з цього виходити.

Ну, прибрали ми з книги два або три матірних слова. І що, Еліс Манро від цього багато втратила? Та нічого вона не втратила. І її читачі теж.

- Чи є для вас, якщо можна так висловитися, перекладачі-орієнтири? Люди, на яких ви рівнялися або, може бути, до сих пір рівняєтесь?

- А що значить рівнятися? Який талант є, такий і є. Рівнятися, наслідувати комусь безглуздо. Мені свого часу багато радості принесло читання перекладів Голишева (Стайрон, Фолкнер, Уайлдер), Апта (Томас Манн) і багатьох інших, чиї прізвища, на свій сором, я зараз з ходу не завжди і пригадаю. Ось хто перекладав Джеймса Олдріджа? І як можна на нього рівнятися?

Я навіть не можу зараз з упевненістю сказати, добре був переведений той же Олдрідж або не дуже. Він був гарний сам по собі, тим більше в сприйнятті хлопчаки. Як казав мій покійний друг і вчитель Віктор Топоров, краще поганий переклад гарною книги, ніж хороший переклад поганий.

За відсутність необхідності придумувати сюжети перекладач платить повною залежністю від того, яких авторів доля покладе до нього на стіл - хороших письменників, гучних або не дуже. Тому, наприклад, Рита Райт-Ковалева мертвою хваткою трималася за "свого друга" Курта Воннегута і дико його до всіх ревнувала. До мене, зокрема, коли я переклав його п'єсу.

А, ось, зрозумів: рівнятися я все життя намагаюся на Василя Аксьонова в його перекладацькій іпостасі (колись він перевів "Регтайм" Доктороу). На його доходить до хуліганства розкутість і презирство до правил і канонам. Правил немає, є тільки почуття міри. Яке Аксьонову, як я розумію зараз, раз у раз змінювало. Вірніше, плювати він хотів і на нього теж. Він же не перекладач, він же Аксьонов! Риті Райт його переклад не подобався. Та й у мене, пам'ятається, навіть тоді деякі його пасажі викликали посмішку. І тим не менш.

У роботі я виходжу з того, що переклад потрібно робити так, щоб результуюча книга вийшла якомога яскравіше і краще. У всякому разі, гадить, псувати книгу не слід навіть на догоду оригіналу. Тому що вихідний оригінал і російський переклад - це все одно дві різні книги.

Фото надане Володимиром Бошняком

Для російського читача - навіть читає в оригіналі, але думає все-таки по-російськи - книги немає, поки немає її перекладу. Це і для мене так. Мій погляд на книгу до перекладу - це одне (такий собі туманний хмар), а після - зовсім інше. Тому що, тільки будучи перекладеної, осмисленої і перечитати вже по-російськи, вона кристалізується в свідомості. У нас інша культура, інше відчуття правди і достовірності, інша манера вираження емоцій, а внаслідок цього і інше розуміння реалізму і багато чого іншого.

Так що точність перекладу - це дуже хитке поняття. Тому що переводимо-то ми не слова і коми, а їх сукупні значення в контексті. Тобто відтворюємо те, що автор хотів цими словами висловити. Це здається тривіальним, ми так робимо завжди, але в спірних випадках чомусь лякаємося і в страху готові зректися абсолютно природного права одні слова і фрази (доречні по-англійськи) по-російськи передавати іншими і по-іншому. В результаті виникає аргументація типу "так було в оригіналі" або "тут коми в оригіналі не було". Ти спочатку зрозумій, що саме там було! Як саме цей пасаж ти б сприйняв, будь ти носієм мови.

Хоча, звичайно, треба прагнути писати те, що було сказано у автора. І це, між іншим, найважче. Буває, перекладач все сили віддає тому, щоб зобразити стиль, мімікрувати під автора (особливо якщо автор, не дай бог, писав в тому числі і по-російськи); йому це вдається, і читач, не знайомий з оригіналом, але знає автора в його російській облич, ахає: ось молодець! який перекладач хороший! А вчитаєшся в початковий текст, - батюшки, та у автора ж зовсім не те було сказано.

- Чи траплялося, що ви бралися за якийсь переклад, а через деякий час розуміли - не йде? Якщо так, то що краще в цій ситуації зробити - відкласти роботу і повернутися до неї через якийсь час або просто відмовитися?

Одного разу трапилося. Наприкінці 1992 року я не зміг себе змусити переводити фентезі, та ще й безкоштовно. Кинув і на десять років пішов в таксисти, торговці автозапчастинами тощо. А що в цій ситуації зробити краще, я не знаю.

- Я прочитав в інтернеті, що переклад практично ніколи не був вашим основним заняттям. Це пов'язано з тим, що такою роботою прожити неможливо?

- Дивні речі там пишуть. Переклад завжди був моїм основним заняттям. За винятком тридцяти років дитинства, а потім ще поделившего життя надвоє десятиліття загальної маете і розрухи. Про дитинстві це я не обмовився: до кінця ХХ століття чоловіки стали моторошно інфантильними. До тридцяти він нетямущий хлопчик, потім до п'ятдесяти пустотливий підліток. Це я про себе кажу.

... А, здається, я знаю, де Ви це вичитали. Я десь написав про те, що працюю на будівництві "таджицьким гастарбайтером". Був такий епізод, але недовгий. І мені там нічого не заплатили. Просто "взули". Так що прожити це все одно не допомогло.

Прожити на гонорари письменника-перекладача дійсно неможливо, але ми живемо. Слава богу, дружина поки працює, та ще й на двох роботах. Частково фінансує мої все ще не дуже дорослі і чоловічі заняття. А я час від часу її лякаю: візьму, мовляв, і піду знову в якісь таксисти чи сторожа ...

Однак з роками попереду все більш чітко проступає швидше вже такий собі садок з хрестами, стелами і огорожами. Років десять ще треба якось перекантуватися, а там, дивись, все і саме влаштується.

- Віктор Петрович Голишев вважає, що професійного перекладача в нинішні часи бути не може. Є, скоріше, виключення. Ви згодні з цим?

- Цілком згоден. Ось дивлюся на себе в дзеркало і думаю: куди б цього виключенню податися? Але міняти сферу діяльності з роками стає все складніше. Та й досвід здобутий чималий. Якось шкода. Знову ж якась ніяка популярність. Однак суєта все це.

- Ви згодні з думкою, що "кожне покоління має" Гамлета "для себе переводити заново"?

- Це яким же кожне покоління має бути розбещеним і наскільки очманілий від неробства, щоб пускатися в такі вишукані страви! Раз в три-чотири покоління - може бути, але за такий проміжок часу, як правило, втрачається народна потреба в самому першоджерелі. "Гамлет" - рідкісне виключення, хоча і цей твір в народі, по-моєму, давно вже не читають. Хіба що ходять в театр. На акторів.
Ось Сароян хороший приклад. Його б взяти, перевести як слід, але це вже нікому не потрібно. Вчасно досить голосно ім'я не прозвучало, і все. Хто тепер буде вникати в його поезію? Кому її, грубо кажучи, продаси?

- До речі, про поезію. В одній своїй статті ви роздумуєте на тему її перекладу. Там ви пишете, що західний метод поетичного перекладу - "чисто ознайомлювальний переказ віршів прозою з багатьма коментарями", а російський - "копіювання форми один до одного з втратами сенсу і еквівалентними замінами". Який спосіб ви вважаєте більш правильним і який вам, відповідно, найбільш близький?

- Метод я, зрозуміло, використовую наш, традиційний, російська. (Навряд чи він російський: при перекладі на російську мову тим же методом користуються і в Білорусії, і - страшно сказати - навіть на Україні. Тобто всюди, де переводять вірші російською мовою. Мова-то у нас все-таки не російський, а російська). А міркую я там на тему кілька більш вузьку: про переведення віршованих вставок, що трапляються в іншомовному прозі. Чому вставок? А щоб поети мене не заклювали - ви, мовляв, не хвилюйтеся, це я так, по дрібниці. Ні ні! - на академічний переклад поезії не зазіхає.

Чесно кажучи, я там не стільки міркую, скільки хвалюся тим, як, мовляв, лихо у мене вийшла заключна строфа знаменитого вірша "1 вересня 1939". Ось же, дивіться, що хотів сказати цими рядками загадковий Оден. Адже навіть Бродський у своїй статті, присвяченій сему твору, таємницю останньої його строфи не розкрив. Так що в якомусь сенсі моя статейка - це доповнення, доважок до статті Бродського.

- Ви перекладаєте текст з аркуша або проводите якусь підготовчу роботу? Дізнаєтеся про автора, може бути, читаєте його якісь інші твори? Наскільки перекладачеві доводиться занурюватися в епоху, в якій відбувається дія, або в той час, коли автор писав книгу?

- Ну, як-то готуюся, обов'язково. Всякий раз це буває по-різному, але читачам про підготовку слухати навряд чи так вже цікаво. Звичайно, доводиться підвищувати свій утлий культурний рівень.

У віддалену епоху я одного разу занурився, коли перекладав не дуже добрий роман "Жалість" Тоні Моррісон, що не дуже хорошою письменниці, але при цьому нобелівської лауреатки 1993 року. Занурився я тоді в кінець XVII століття. І тільки я там став озиратися, як виявив, що перебуваю на самоті: сама-то авторесса занурюватися якраз і не спромоглася.

Судіть самі: за книгою розсипані згадки про тварин, птахів і рослинах, яких в Америці в ту пору просто не було. Скворцов, сірих куріпок, павичів. Не було смородини, трави тимофіївки. Потім, в XIX столітті американці, ностальгуючи за Англії, розгорнули цілу програму по завезенню в США тих птахів, яких згадував Шекспір. Мабуть, щоб вчили місцевих щебетати з оксфордським акцентом.

Посилання по темі

В тій книжці у неї взагалі ляп на ляп і всі кінці врозтіч. Таке враження, що майстриня пера жодного разу написаного НЕ перечитувала. Косяком йдуть анахронічні "месмеризм" (на дворі XVII століття, Франц Антон Месмер народиться півстоліття пізніше), "смакові горбки" (їх відкриють в XIX столітті), які до того ж в процесі насичення їжею чомусь "відновлюються", а на довершення всього кобила хвицає ... роздвоєним копитом!

От чорт! Ось що накажете робити бідному перекладачеві, якщо кобила хвицає його коров'ячим копитом? Потираючи забите місце, чесно так і перевести? Але ж уважний читач вважатиме автора повним дурнем. Ні-ні, який жах! Треба рятувати книгу, виручати випадково обмовився генія! А давайте опустимо слово "роздвоєним". Ну, як би ненароком, ніби не помітивши.
Ще приклад: в природі немає згадуваного в романі дерева "соборна сосна" (cathedral pine). Зате є (по-англійськи) таку назву сорту декоративної фанери. Підозрюю, що у письменниці будинку цієї фанерою меблі оброблена і назва нібито породи дерева вона вичитала з товарною накладною. (Наш аналог - "карельська береза". Дерева такого - немає.)

... Боса дівчина в розпал весни, коли розпустилися листя на деревах, а на луках "м'яке різнотрав'я", пливе на крижині, "відірвалася від берега річки ще глухий взимку". При цьому, щоб дійти до річки, вона продирається крізь зарості високої кропиви.

Їдемо далі. Селянське господарство, ферма. Північ, але не дуже крайній - сорок другий градус широти, колонія затоки Массачусетс. (Нам в гіпербореїв наших і порівняти-то нема з чим: це південніше Поті). А ось корови там (в романі, звичайно, а не в Аджарії) взимку замерзають стоячи. З гілок падають покрилися крижаною коростою птиці. Причому шпаки! Птахи мало того що ні завезені на той час в Америку, так ще й перелітні.

Зима на мороз, перекладач - на нові трофеї. Треба ж! - добуті з-під льоду лососі іменуються у нашій наближеною до президентів нобеліаткі словом вельми і вельми підозрілим: будучи кулінарним терміном, воно означає копчену лососину шматочками. Уй-е! Невже нобеліатка його в ресторанному меню вичитала?

А крім лососів, в річці плаває тріска, хоча це риба суто морська, як відомо. Та й лососі в річках під льодом, взагалі-то, не сидять. Лосось адже теж морська риба, в річки заходить тільки на нерест, коли ніякого льоду вже немає.

Але це все дрібниці в порівнянні з тим, що твориться у неї з хронологією і логікою! На самому початку книги йдеться, що герою відкрилася можливість отримати ділянку порожньої землі, якщо він одружується. Таке жорстку умову. Ну припустимо. Але ось він зустрічає з корабля наречену і везе ... куди? Так прямо в свій маєток, де вже і будинок побудований, і рабиня порається по господарству.

Пізніше з'являється мрія - поставити Нові кам'яні палати; розмірковуючі про це, ВІН згадує про померли п'ятірічної доньки. Мрія визріває вісім років, нарешті він цей будинок починає будувати, і при будівництві гине та ж сама і все ще п'ятирічна дочка. Яке?

Ось такий романчик входив в десятку кращих книг США 2008 року. І жодної скільки-небудь здивованої рецензії. Восторг на захваті.

- Про що це говорить?

- По-перше, про те, що навколишній літературний фон, напевно, не краще. А по-друге ... Я не думаю, що в США зовсім не залишилося уважних читачів. Все, що помітив я, напевно хтось з місцевих теж бачить. Але говорити про це вголос, публічно, мабуть, не покладається. Треба щоб було незрозуміло: можливо, ми просто дурні, зовсім нічого не міркуємо? Або світ вже перекинувся? Чорне - це біле, погане - це гарне, верх - це низ ...

Тоні Моррісон, звичайно, яскраве явище, але найцікавіше, що на її прикладі я тільки що продемонстрував загальні риси, властиві всій англомовній літературі XXI століття. Безстрашно підкреслюю: всієї. Майже у всіх, кого мені доводилося перекладати в новому столітті, наступна сторінка часто не стикується з попередньою.
Так що занурюватися перекладачеві треба. Але все те, щоб і автори, по творчості яких судять про культуру провідної країни світу, теж хоча б руки-ноги споліскували. Ви нічого підозрювати не починати? Ні? Я в сенсі - ну, щодо самої цієї країни.

Фото надане Володимиром Бошняком

- Для вас, як для перекладача, над чим цікавіше працювати - над експериментальної в чомусь літературою ( "Заводний апельсин" Бержесса, Фолкнер) або більш-менш класичним романом (наприклад, Боулз або Стайрон)?

- Працювати завжди цікавіше над гарною книгою. Коли ти відчуваєш, що дійсно залучений до справжньої літератури. Це буває рідко. Фолкнер - так. Берджесс - немає. Стайрон - звичайно, хоча ... А ось Боулз - вельми сумнівно. За великим рахунком в новому столітті до справжньої літератури я підключався тільки раз - коли перекладав "Версію Барні" Мордехая Ріхлера.

- А що ви називаєте справжньою літературою?

- Мій критерій простий: книга справжня, якщо з неї мені хочеться читати вголос (хоча б якісь шматки) дружині, дочці і рекомендувати цю книгу знайомим. Але за всі 15 років нового століття у мене була в роботі тільки одна така книга.

Хоча ні, брешу. Був ще Кормак Маккарті, перша частина роману "Поза межами". Але тільки перша частина і тільки одного роману - другого в трилогії. Першу частину писав вбивчо прекрасний письменник (якого, втім, теж місцями там заносить), у другій же він чи не з перших слів перетворюється мало не в пустобрех, демонстративно наслідує писань відомого шахрая Гурджиєва.

Дивлячись з Петербурга, іноді здається, що справжня література осідає в Москві, а нам дістаються жалюгідні охвістя. Такий ефект, можливо, теж присутній, але за великим рахунком навряд чи справа тільки в цьому. Швидше за все, справжньої літератури просто більше немає. Причому немає ніде. Рівень культури повсюдно катастрофічно падає. Це підтверджується, зокрема, і присудженими Нобелівськими преміями протягом останньої чверті століття.

Літератури немає там, і літератури немає тут. А скінчилася література і там, і тут приблизно одночасно відразу після розвалу СРСР.

Збіг? Не думаю. У момент катастрофи світ втратив остійність, все захиталося, стало кренитися, і першою звалилася найвища і слабкіше всіх закріплена надбудова. Щось подібне сталося під час загибелі лінкора "Новоросійськ" в севастопольській гавані восени 1955 року. Коли пошкоджений корабель завалився набік, з палуби зірвалася багатотонна гарматна вежа і розчавила стояв біля борту баркас з рятуються моряками. Син флотського офіцера, я жив тоді в Севастополі; мій батько був теж десь там, неподалік.

Схоже на те, що світова громадськість зараз сама готує себе до того, щоб момент, коли відбудеться остаточний переворот судна цивілізації кілем догори, пройшов тихо. Щоб в більшості своїй ті, кого не розчавить якась теж зірвалася вежа, його не помітили: вже зараз багато явно перестають розуміти, де верх, де низ, де храм, а де сором і тяжке розпуста.

Що ж стосується питання про експериментальну і традиційній літературі, то форма в будь-якому випадку другорядна. Бог є любов. І ось вона-то тепер якраз у великому дефіциті. Я маю на увазі любов, звичайно, не з любовних романів, а любов, наприклад, Кормака Маккарті до хлопчика і вовчиці з першої частини другої книги його трилогії.

- Ви стежите за сучасної американської або англійської літературою? Чи цікаво вам переводити сучасних англомовних авторів? Наприклад, нобелівського лауреата Еліс Манро або того ж Маккарті?

- Щоб стежити за сучасної тамтешньої літературою, треба бути таким собі паном - з гіллястими зв'язками і забезпеченістю грошима і часом. Нічого цього у мене немає і ніколи не було. Тому, що мені дають, то я і перекладаю, якщо не відмовляюся. А відмовляюся тоді, коли від написаного в книзі мене верне.

Цікаво переводити хорошу, справжню літературу, але її практично немає, хоча це я вже говорив. Розповіді Еліс Манро - це не дуже, на мій погляд, хороша література; вона досить добротна, але дуже скучненько і посередній. Набагато цікавіше мені було переводити Боулз, правда, тільки тому, що довелося по ходу справи "заговорити" по-арабськи, дізнатися, почім нині верблюжі какашки, і навіть заспівати пісеньку на мові туарегів. Довелося, як пожартував одного разу мій редактор Саша Гузман, "перекладати з суахілі на фінський". Не можу сказати, щоб мені це бозна як подобалося: ить важко жа! Але це було цікаво.

Фото: m24.ru/Владимир Яроцькій

- Наскільки вам, як перекладачеві, важко (або, може бути, навпаки, просто) підлаштуватися під стиль Маккарті, такий лаконічний, скупий або навіть економний в деякому роді?

- А підлаштовуватися ні під що і ні під кого не треба. Треба просто намагатися якомога точніше висловити по-російськи то, що (імовірно) хотів сказати цією фразою письменник, і стиль утворюється сам собою. Вивіреність інтонації і тіснота словесного ряду змусить фразу певним чином самоорганізуватися. І все. Справу зроблено.

Що стосується Кормака Маккарті, то мені не кинувся в очі лаконізм його стилю. Швидше деяка натужність і штучне одноманітність будови фрази. Я це пом'якшував, урізноманітнив, приводячи синтаксис ближче до традиційного, тим більше, що не в цьому у Маккарті сила.

І теж: ляпів у нього - ох, більш ніж достатньо. Як справжній претендент на нобелевку, на наступній сторінці він примудряється забути, що писав на попередній.

... Один кінь у юних мандрівників поседлан, другий немає, але хіба може пам'ятати про це сучасний автор! Сидячи на коні охлюпкой, вершник раптом спирається на сідельний ріжок, потім так само несподівано брати в обох коней розслаблюють попруги ...

Пам'ятаю, на початку роботи над Маккарті я радів: ну, нарешті бачу текст, написаний чесним хлопцем, простацькі трудягою, який знає предмет до тонкощів, дихає їм, всю матчастину власними руками намацав. Деталізація - це ж у нього улюблена фішка. То він револьвер розбере на частини, то лопату опише так, немов це мотокультиватор з дистанційним управлінням. На жаль, досить скоро з'ясувалося, що я прийняв бажане за дійсне. Класик неоковбойского жанру раз у раз плутається. Причому навіть і в кінської збруї. У це не віриться, я розумію: бути такого не може, він же справжній (або майже справжній) ковбой, техасець! Але це так.

- А можете приклад привести?

- Так будь ласка! Коли у Бойда лопається латіго, тобто ліва пріструга (регулювальний ремінь передній попруги), він з коня падає, сідло від неї відділяється, і корова уволаківает сідло в ліс, де вщент розбивається.

Але попруг у його сідла дві! І не тому дві, що я це десь дізнався, а тому дві, що на цьому прямо наполягає сам автор. А взагалі-то адже є ще і подперсье. Тому корова, як не старайся, поцупити ковбойське сідло може тільки якщо разом з конем. Англійське спортивне [сідло] імені МакКлеллана - так, може, а ковбойське, кавалерійського російське або козацьке - ніяк ні-с.

На початку книги автор чудово описує процес затягування попруги. Кінь надуває живіт, і пацан, щоб затягнути тугіше, чекає моменту, коли кінь видихне. Чудово! Ось тільки робить він це з задньої попругою, а мав би - з передньої. Задню попругу сильно затягувати не можна. Між нею і животом коня залишають місце (приблизно з товщину долоні), яке заповниться, коли кінь напружить м'язи живота - під час стрибка або коли арканом спійманий важкий бик.

Ще ковбойський класик явно не чув про такий предмет кінської праворуч, як Чумбур. Тому кінь до паркану прив'язує або поводами (чого ковбой ні в якому разі не зробить - ізуродуешь кінь!), Або мотузкою від ласо. Прямо ось так, як погану корову, накинувши найближчій майже що людині петлю на шию. Тоді як Чумбур входить в джентльменський набір ковбоя обов'язково: одним кінцем він кріпиться на наголов'я до кільця підборідника, а згорнутий шлагами другий пристібається до передньої луки сідла.
Або все це розраховано на сортиру-трамвайне читання по діагоналі? Але ж ні ж! Претензії-то будь здоров які.

ПОСИЛАННЯ по темі

- Як ви думаєте, чому головною темою американської літератури, на відміну, наприклад, від європейської, до сих пір залишається людина? Популярними стають такі автори як Франзен, Тартт, які пишуть, в общем-то, класичні романи.

- Тобто ви хочете сказати, що американська література ще сяк-так жевріє, тоді як європейська зовсім, - кажучи по-ковбойські - скопитіться? Їй людина вже не цікавий зовсім? Дуже може бути. Анітрохи не здивуюся.

Американську і європейську літературу під таким кутом я ніколи не порівнював. Так у мене і матеріалу для цього немає. Названих авторів не читав. Якщо запропонують когось із них перевести, прочитаю обов'язково. А не запропонують - не виключено, що і не прочитаю. І навряд чи багато втрачу, якщо зважити на те, як рідко тепер в потоці мотлоху проглядає справжня література.

Хочу особливо звернути увагу на те, що ні Пулітцерівська, ні Нобелівська премія давно ніяк не співвідносяться з якістю літератури. Тим більше його не гарантує популярність в масах. Я нічого не хочу поганого сказати про людство, але телепнів на земній кулі все-таки більше, ніж бовдурів. А Нобелівські премії, якщо їх дають таким як Єлінек, Моррісон і Алексієвич, не можуть бути нічим іншим, крім як способом запудрити публіці мізки, засліпити її, позбавити орієнтирів і тим самим підготувати цивілізацію до переносному демонтажу.

Я тут йшов нещодавно повз смітники, підняв викинуту книжку Вадима Шефнера. Якось так вийшло, що раніше я його не читав. Взяв, приніс додому, відкрив. "Сестра печалі". І відразу не те щоб захопився (вік вже не той), але прібалдел від якості прози, вивіреності деталей, повноти занурення в епоху. Це така висока література, яка всім цим нинішнім Нобеліати і уві сні не снилася.
І мені спало на думку, що, як не дивно, не тільки класична російська, але навіть і радянська література (яку свого часу я в гріш не ставив) на дві голови вище всіх цих нинішніх "пулітцерів", "Нобель" і "букеров ". Що стало з нею в пострадянський час? Мабуть, від занадто швидкого виходу з-під тиску вивернулася навиворіт, як глибоководна риба, і шлунком перекрила собі очі. І розгубилася: навколо суцільний релятивізм (НЕ постмодернізм, немає, ситуація набагато гірше!), А замість орієнтирів підсовують якісь літературних мутантів. Спеціально вирощених голих королів, якщо хочете.

Що робити з авторськими ляпами і прорахунками, я кожен раз тяжко думаю. На жаль, не завжди автора можна непомітно підправити. Але коли мені здається, що можна, я йду йому назустріч. У Кормака Маккарті в одному місці правку довелося внести навіть в іспанська текст! Тому що - ось убийте мене, але навіть по-іспанськи (та хоч по-японськи!) Лікар не може говорити про прорив легких, коли мова йде про те, пошкодила чи куля легке!

- А не може бути так, що ці просочилися в книгу недоліки є наслідком більшої самостійності західних авторів, відсутність у них традиції дозволяти копатися в своєму тексті видавничої редактору?

- В кінці майже кожної книги, що виходить в будь-якому серйозному тамтешньому видавництві, є сторінка подяк, де автор висловлює вдячність тим, хто так чи інакше допомагав йому в роботі над книгою. Не знаю, чи всіх цих людей можна вважати редакторами в нашому розумінні, але там теж автор працює не один.

Що до Маккарті, то у нього навіть особистий редактор є. З яким він працює, кажуть, щока до щоки, як у них це називається. І вже давно - протягом двадцяти років. От цікаво, що у нього цей редактор робить? Або без нього все було б ще гірше?

У критиці шукати відповідь марно: "літературотовароведи" (слово все того ж Валери Попова) що-небудь помічати відмовляються. Значить, там все, хто все ж навчається читати і розуміти прочитане, ні в літератори, ні в журналісти не йдуть, а йдуть ... ну, я не знаю, може бути, в піарники або юристи. Або все думки там спускають зверху строго по вертикалі.

Хотілося б додати, що добірка "недоліків", яку я тут вивалюю публіці на голову, складена з кумедних, на мій погляд, безперечних, але дрібних гріхів. Тоді як головні мої претензії до сучасних американським авторам - до того ж Маккарті, наприклад, - глибше і ширше. Але це був би дуже довга розмова.

Повинен сказати, що я взагалі, чим довше працюю перекладачем-американистого, тим більше переймаюся недовірою до Америки, до звичок і звичаїв англосаксів і до західної цивілізації в цілому.

Не так давно я по старій дружбі поділився подібного роду думками з Голишева і отримав по рогах. Менше, мовляв, дивіться наш "зомбоящик". Але даруйте, до чого ж тут "зомбоящик"? Коли систематично занурюєшся, ретельно дошукуючись розуміння підгрунтя фонових подій, кожен раз волею-неволею дізнаєшся багато такого, що валить просто в острах. Та й просто читаючи (в оригіналі, зрозуміло) таких як Джоби Уоррік або Доктороу ( "Марш", рекомендую), починаєш сумніватися в тому, що в суспільстві, де виховані ці автори, люди здатні складно викладати свої думки і хоча б якось розуміти інших.
Саме ці, в процесі роботи знаходить знання, які у мене довго накопичувалися, в кінці кінців - трах! - і рознесли вщент з юності прилипле до мозку уявлення про Захід як про щось радісному, вільному і культурному на противагу "варварської", "жахливою" і "деспотичної" Росії.

Звичайно, перекладачеві працювати солодше, коли він боїться перед автором і культурою, яку той представляє. Я чув, деякі навіть в англіканську віру перехрещуються! Але все-таки, мені здається, треба мати мужність і в світлі нової інформації ні-ні та й задуматися: а чи не переглянути чи протухнули переконання? Особливо ті, що засновані на незнанні.

- Є така книга, яку ви б дуже хотіли перевести?

- Боюся, що шедевра, який зробив би всіх людей розумними, а мене багатим, не існує. Тепер, коли стало зовсім не обов'язково читати нобелівських лауреатів (а декого навіть і шкідливо), чекати, що дадуть раптом переводити щось таке, просто нерозумно. Однак ось сиджу, чогось чекаю ...

"Дорогою зморений зовий, ізмолче гортань мій, зник очі мої від еже уповати". Для тих, хто не зрозумів, перекладаю: "Втомився я кликати, вже в горлі пересохло, та й очі затяглися сльозою ..." (Псалом Давида.)

Може, Біблію перевести? Таким ось п'ятистопним ямбом ...

сюжети: Інтерв'ю з людьми мистецтва , персони , Сила слова: про що говорять перекладачі