Батьки-засновники різних напрямків американського мінімалізму - Ла Монте Янг, Террі Райлі, Стів Райх і Філіп Гласс - погодки, з червня 2015 один за одним вони відзначають свої 80-річчя (всі вони живі й здорові!).

Завдяки цьому цікавому збігу третій рік негласно триває великий фестиваль музики мінімалістів.

Її грають по всьому світу, але особливо багато, звичайно, в США. 31 січня лідерство в цьому фестивальному марафоні переходить до Філіпа Глассу, який відкриває свій ювілей прем'єрою Симфонії № 11 в Карнегі-холі.

Якщо ви бачили фільми "Кундун", "Кендімен", "Шоу Трумана", "Годинник", "Ілюзіоніст" або хоча б "Левіафан", значить, ви знайомі з музикою Філіпа Гласса. Якщо ви знаєте культову трилогію Годфрі Реджіо "Кояніскаці", "Повакаці", "Накойкаці", ви відмінно уявляєте собі авторський стиль композитора і, швидше за все, не переплутати його ні з ким із мінімалістів.

Глассу, як і його колегам по цеху, доводиться миритися з тим, що його стиль називають мінімалізмом, хоча правильніше називати техніку, в якій він працює багато років, "репетитивної" (music with repetitive structures). Буквально це означає, що в основі кожного твору лежать повторювані структури - патерни різної довжини, повторювані з поступовими, часом ледь вловимими змінами.

Музика Гласса дуже популярна, і не тільки тому, що ідеально підходить для кіноіндустрії - він написав саундтреки більш ніж до 50 фільмів, за три з них номінувався на "Оскар".

Американський мінімалізм змикається з багатьма музичними напрямками масової культури - від ембієнт до пост-року, а Гласс, який написав дві симфонії на теми Девіда Боуї і Брайана Іно, який працював з Міком Джаггером, Леонардо Коеном, Aphex Twin, вмів долати умовність стильових меж.

Крім того, його музика в цілому проста і зрозуміла (і чим далі, на жаль, тим більше).

На YouTube є ролик "Як навчитися грати на фортепіано як Філіп Гласс". Інструкції нескладні: запам'ятайте, одна з головних речей - це остинато, більшість творів складаються з повторюваних фігур; розкладіть тризвук на мотив з двох, трьох або чотирьох нот - це основа; потім візьміть найпростішу акордову послідовність; повторюйте її знову і знову - ось вам і музика Філіпа Гласса.

На основі такої "теми" можна створити безліч варіантів - повільні, швидкі, в мажорі, в мінорі - хоч греблю гати! Виходить і правда схоже.

Кіноіндустрія принесла Глассу великий успіх, в тому числі комерційний. Однак славу йому принесли раніше, після прем'єри своєї першої опери з екстравагантною назвою "Ейнштейн на пляжі".

Вистава у постановці Роберта Вілсона, при безпосередній участі якого народжувалася опера, був показаний в 1976 році на фестивалі в Авіньйоні і став знаковою подією для оперної історії. Хоча Гласс визнавав, що його опус

"Був оперою тільки технічно, тому що єдиним місцем, де його можна було поставити, був оперний театр - нам потрібна оркестрова яма і великий вільний простір сцени".

"Ейнштейн" справді не дуже схожий на оперу в традиційному сенсі, він написаний для Philip Glass Emsemble, невеликого хору, акторів-читців, а в партії головного персонажа немає не тільки співу, а взагалі ніяких слів - вона призначена для соло скрипки. П

рактічеські безсюжетна опера є метафоричний погляд на Альберта Ейнштейна як вченого, гуманіста, музиканта любителя і людини, чия теорія привела до розщеплення атома та ядерну катастрофу. Неодмінно подивіться п'ять-десять хвилин, щоб оцінити стильну сценографію, незвичайну природу опери і побачити Ейнштейна, що грає на скрипці.

"Ейнштейн на пляжі" став першою оперою в трилогії "Портрети", яку продовжили "Сатьяграха" про Махатму Ганді і "Ехнатон" про легендарного єгипетського фараона.

"Ехнатон, Ганді і Ейнштейн - три людини, силою свого духу переломити хід історії. Ось справжня тема моєї трилогії. Ейнштейн - вчений; Ганді - політик; Ехнатон - релігійний діяч ",

- каже Гласс.

Сам же Гласс в той момент працював таксистом. Мінімалізм тоді мало цікавив широкий загал і не давав засобів до існування.

Після прем'єри "Ейнштейна" все змінилося: Гласс виявився буквально завалений замовленнями від оперних театрів усього світу. Незважаючи на раптовий успіх, він ще кілька років продовжував їздити по Нью-Йорку, поки на замовлення Нідерландської опери не розпочав роботу над другою частиною трилогії. В "Сатьяграха", крім Ганді, він вивів на сцену Льва Толстого, Рабіндраната Тагора і Мартіна Лютера Кінга.

Незадовго до прем'єри він познайомився з диригентом Деннісом Расселом Девісом, який допоміг Глассу працювати над останньою частиною трилогії - оперою "Ехнатон", а згодом ініціював замовлення і переграв масу його музики.

Лібрето було написано на ассиро-вавилонське, староєврейською і давньоєгипетському мовами, прем'єра в постановці Ахима Фрайера відбулася в Штутгарті в 1984 році.

Ось дивовижної краси гімн (мабуть, даний ліричний одкровення) у виконанні контратенор, якому доручена титульна партія.

На сьогоднішній день Філіп Гласс - автор двадцяти восьми опер і міцно утримує позицію самого виконуваного оперного композитора XX століття. Він ще не раз звертався до теми особистості, що перевернула хід історії, і написав опери про Христофора Колумба, Иоганне Кеплере, Галілео Галілея і навіть Уолта Діснея.

А в 90-і роки Гласс створив ще один оперний триптих, присвячений Жану Кокто і заснований на його прозі фільмах: "Орфей", "Красуня і чудовисько" і Les Enfants Terribles.

Ви запитаєте, як таксист Гласс став самим виконуваним сучасним композитором? Крутити по дев'ять годин на день баранку його змусила життя, а починав він зовсім інакше.

Гласс виріс в єврейській родині емігрантів з Литви. Його батько володів магазином грамплатівок, і Філіп проводив години, слухаючи записи. З нерозпроданих примірників він зібрав величезну колекцію музики Хіндеміта, Бартока, Шенберга, Шостаковича і європейської класики, серед якої завжди особливо виділяв Моцарта, Бетховена і Шуберта.

У Чиказькому університеті Гласс вивчав математику і філософію, професійно займатися музикою почав в Джульярдська школі.

У 1964 році він поїхав до Парижа до Наді Буланже, що виховала безліч авангардистів. Але більше, ніж музика П'єра Булеза і Карлхайнца Штокхаузена, його залучали фільми Годара, п'єси Беккета і сама атмосфера богемного міста.

Тут він познайомився з Рави Шанкаром, з яким працював над музикою до фільму "Чаппакуа", а більше 20 років по тому записав альбом Passages.

"Коли я жив в Парижі, то опинився поруч з двома великими професіоналами - музикантами Надею Буланже і Рави Шанкаром. Я завжди уявляв їх собі так: одного сидить на моєму правому плечі, іншу - на лівому. І кожен нашіптував мені на вухо щось своє. Я намагався об'єднати ясність і точність техніки, якої навчився у Буланже, з емоційною силою, знайденої в музиці Рави ",

- згадує Філіп.

Гласс захопився індійською музикою, відкинув всі, чого навчився раніше і почав складати в манері, що виростає з повторюваних ритмічних структур індійської раги і беккетівською відчуття часу (Беккет жив недалеко від нього в Парижі).

У 1966 році він відправився в Індію і шість років провів на півночі країни, спілкувався з тибетськими біженцями, зустрічався з чотирнадцятим Далай-ламою і всерйоз зацікавився буддизмом. Філіп досі є активним прихильником Тибету в боротьбі за незалежність, а в 1987 році разом з Річардом Гіром і Робертом Турманов став співзасновником фонду Tibet House.

Повернувшись в Америку, Гласс організував ансамбль, який радше нагадував рок-групу - клавіші, електрогітари, саксофон, голос.

"На наш перший концерт прийшло шестеро людей, у тому числі двоє моїх друзів і моя мати",

- згадував Гласс. Пробиватися було складно, часто люди просто не розуміли його музику і слухали в подиві: хтось думав, що заїла голка на програвачі, хтось брав все за жарт. Бувало, в них кидали сирі яйця, але Гласс лише говорив - спасибі, що ні варені; вареними болючіше.

"Одного разу в Амстердамі я виконував п'єсу Two Pages. Я розумію, що когось вона може зводити з розуму: в ній всього п'ять нот, але вони використовуються дуже різноманітно, і мені здавалося, що це цікаво.

Справа була в 1971 році, коли музика, побудована на свідомому і наполегливому повторенні, ще не була поширена. Раптом хтось застрибнув на сцену і почав тарабанити по клавішах фортепіано; я автоматично став і дав йому в щелепу так, що він упав зі сцени.

Після концерту до мене підходили вітатися люди, і цей хлопець був серед них. Він сказав: "Ну, зараз ми поговоримо", а я відповів: "Ні, спасибі, ми вже поговорили". Напевно, він думав, що я над ним знущаюся.

Але навіщо мені було тягнутися в Амстердам, тільки щоб виставити себе дурнем? Або виставляти дурнями інших? "

- згадує Гласс.

Ось ця п'єса, можливо, одна з найбільш радикальних у Гласса. Автор ролика дбайливо виписав нотну рядок, і можна легко стежити за тим, як композитор працює з паттернами.

Не знайшовши на початку 70-х відгуку у широкої публіки, музика Гласса була відмінно прийнята в світі авангардного мистецтва, в колі художників, театру і експериментальної музики.

Зараз він вважається одним з найбільш важливих композиторів свого покоління, Philip Glass Ensemble існує до цих пір, а Філіп сам грає на електрооргані і роялі.

Ймовірно, головний твір для Philip Glass Ensemble - Music in Twelve Parts (1974), в якій акумульовано всі, що Гласс знайшов для себе на той час.

Він не заперечує, коли всю його музику, аж до Music in Twelve Parts, називають мінімалізмом, але фінальну частину він називає "кінцем мінімалізму". Якщо у вас є зайві три з половиною години, послухайте Music in Twelve Parts.

Спочатку звучить як заїв трек з прогнозу погоди на ТБ, але прослухавши цілком, можна приблизно зрозуміти, що Гласс мав на увазі під кінцем мінімалізму.

З середини 1980-х Гласс почав активно працювати в академічних жанрах, від експериментальних опусів поступово перейшов до квартетам, симфоній і концертів.

На сьогоднішній день в списку його творів сім струнних квартетів, велика частина яких пов'язана з кіно або театральній музикою. Наприклад, Третій квартет написаний але основі саундтрека до фільму Пола Шредера про японському письменника Юкіо Місіма "Місіма. Життя в чотирьох главах ".

1990-ті пройшли для Гласса під знаком симфонічної музики, і пристрасть до великих форм не відпускає його до сих пір. Причому спочатку він продовжував шукати незвичайні звукові рішення на кордоні стилів, Першу симфонію побудував на темах альбому Low Девіда Боуї і Брайана Іно, а в Четвертій взяв за основу їх же альбом Heroes.

Назва Шостої симфонії (2002) запозичене з вірша Аллена Гінзберга Plutonian Ode, чий протестний текст, що засуджує гонку озброєнь і ядерну загрозу, в симфонії співає сопрано. Останні симфонії 2000-х безсюжетні і, незважаючи на надзвичайну плодючість композитора, продовжують користуватися попитом; так, п'ять років тому досить пафосна Дев'ята стала бестселером на iTunes.

Прем'єри всіх симфоній, за винятком Сьомий, провів Денніс Рассел Девіс, він же в день 80-річчя автора виконує прем'єру завершеною до ювілею Одинадцятої симфонії. Напевно дуже скоро в мережі з'явиться і її запис, а поки все ж краще послухати щось з раннього, наприклад, Першу симфонію Low.

При бажанні можна завантажити і послухати всі симфонічне спадщина Гласса, включаючи чортову дюжину інструментальних концертів.

Однак фрагменти завершеного в 2015 році Концерту для двох фортепіано не додають оптимізму і наводять на думки про те, що автор став заручником свого методу і своєї популярності.

Набагато корисніше і приємніше згадати Перший скрипковий концерт, де блискуче виконує соло Гідон Кремер.

Гласса можна любити чи ні, захоплюватися його ранніми опусами або засуджувати графоманію останніх років, але не можна заперечувати, що він створив стиль, багато в чому визначив звуковий образ музики другої половини ХХ століття.

Навесні 2015 він опублікував мемуари під назвою Words Without Music, в яких барвисто описав все своє життя.

Судячи з опублікованих фрагментів, ця книга - цікава літопис епохи і відмінне доповнення до його "музиці без слів".

Наталія Сурніна, m24.ru