Поїзд набрав швидкість і мчить стрілою крізь ніч. За вікном темно, в прочинені стулку дверей світить тьмяне світло з коридору. Вагон спеціальний, тут купе начальника поїзда, службові купе і купе для інвалідів. Ми з мамою їдемо в двомісному купе для інвалідів-візочників. Я сиджу за маленьким столиком, а мама спить і важко, хрипко дихає уві сні. Мої сумні роздуми перериває раптово спалахнув вогник - на стіні табло, і на ньому спалахують і блимають літери: «Аварія! Аварія! »

Я йду в кінець вагона до провідників, і вони викликають майстра - несподівана поломка. А я думаю, що ніяка вона не несподівана - це у нас з мамою аварія, у нас скорботу.

Два тижні тому мені подзвонила сусідка мами:

- Терміново приїжджай. Твоя мама в лікарні. Інсульт. Її паралізувало. Потрібно доглядати.

Фото: Геннадій Міхєєв

Нагальні збори, поїзд «Москва-Перм», мене зустрічають мої діти, і ось ми з сином їдемо по нічній дорозі в Нижній Тагіл. До мами. Синочку втомився, він працював весь день, але чекати не можна, завтра вже п'ятниця, а то й застанемо лікуючого лікаря, то у вихідні його швидше за все не буде в лікарні. І мама там одна ...

Від Пермі до Тагілу шість годин їзди на автомобілі. Вночі їхати важче - темно, на дорозі бувають ями, в одну таку ми влетіли на повній швидкості, і нас мало не викинуло на узбіччя. Зупиняємося. Виходимо з машини, потрібно трохи порухатися. Я дістаю бутерброди. Друга ночі. Мерзлякувато, холодний вітер. Синочку втомився: я-то хоч трохи дрімаю, а він за кермом.

- Сильно втомився, син?

- Нічого, мам ... А бабуся видужає?

- Вона ще нестара - шістдесят вісім років - звичайно, видужає!

Ми їдемо далі. Три години ночі. Попереду пост ДАІ. Дорога безлюдна. Їдемо повільніше. Патрульний махає жезлом. Ми зупиняємося. Молодий чоловік - ровесник моєму синові. Погляд сонний, нудьгуючий. Побачивши нас пожвавлюється:

- Ви пізно показали поворотники. Потрібно заздалегідь включати перед поворотом, а ви припізнилися.

Мій голос звучить благально-винувато:

- Будь ласка, вибачте нас! Ми поспішаємо до мами - вона в лікарні, інсульт.

Патрульний пожвавлюється ще більше: я виглядаю молодо, а в напівтемряві машини він, мабуть, приймає нас за брата з сестрою:

- Дітлахи поспішають до матусі! А ось я вас затримаю на годину-другу, і навчу не поспішати!

Син сердиться:

- Мама, навіщо ти ?!

Виходить з машини, каже патрульному:

- ввічливіше, будь ласка.

А той вже зовсім розгулявся і начебто смакує розвага:

- Ах - ввічливіше ?! Я ось зараз викличу понятих і перевіримо вас на ... на наявність наркотиків!

- Ну, що ж ... - чую спокійний голос сина, - а я тоді зараз подзвоню на телефон довіри, і розповім про методи роботи вашого поста.

Патрульний відразу похмурніє і нудним голосом оголошує:

- Сто рублів штраф.

Виписує штраф, і ми їдемо далі. Перші приміські будинки - Тагіл.

Маленька квартирка мами здається ще менше і незатишно - без неї все так порожньо і мляво. Пухнастий кіт вибігає з кухні і кидається до нас, і нявкає жалібно, і плаче по-котячому про своїй самотності.

- Здрастуй, Пухнастик! Як ти тут один? Сусідка тебе годує?

Відкриваю шафу: там безліч різноманітної котячої їжі і пакети підписані: «рибка», «курка» - акуратним маминим почерком. Мама любить Пухнастик. Це кіт мого брата.

Брат помер рік тому. Тридцять вісім років. Інфаркт. Стреси, нестача часу, хвороби на ногах ... Захворіло ввечері серце. Мама викликала швидку. Швидка приїхала, дали таблетку, сказали: нічого страшного. Поїхали - викликів багато. А через півгодини він помер. Просто встав з крісла і впав. Упав - і вже не піднявся.

Мама кричала в трубку: «Він не може померти! Розумієш ?! Не може! »І ридала. А я слухала і теж плакала. Брат був дуже добрим, совісним людиною. Все брав близько до серця. Може, тому воно не витримало? Був віруючим, любив читати Псалтир. Перед самою смертю сповідався і причастився - як знав ...

Як ти там, бідний мій братик? Упокой, Господи, душу раба Твого Олександра в оселях праведних, де немає хвороба, ні печаль, ні зітхання, а життя безконечне ...

Після його смерті мама відчувала себе неважливо: піднімався тиск, боліла голова. Я кликала її до себе, але вона не хотіла їхати:

- А хто на могилку ходити буде ?! Ще ось памятнічек треба поставити. І місце таке сире ... Як же сиро йому там лежати!

І знову плакала.

Годуємо Пухнастик і ненадовго лягаємо - потрібно трохи поспати - попереду важкий день. Довго не можу заснути - так сумно в порожній маминій квартирі - серце завмирає, смакуючи нелегкі випробування. Засинаю, коли вже починає світитися світло у вікні.

Будить різкий довгий дзвінок у двері. Сірий світанок. Включаю жовтий електричне світло - вже дев'ять ранку. Принесли мамину пенсію. Гроші нам зараз дуже до речі ... Далі - як у мультфільмі: принести-принесли, але вам не віддамо:

- А раптом ви брешете, що ваша мама в лікарні, а насправді - вона вже померла ?! Чого це у вас обличчя так витягнулися ?! Буває-буває! У мене ось випадок був: приношу пенсію, а мене зустрічає син пенсіонерки з дружиною. Обидва під газом. Просять пенсію їм віддати, а то мама спить уже. Думаю, дай-но я на сплячу подивлюся ... Заходжу в бабусину кімнату - правда, спить бабуся. Підходжу ближче - а у неї руки на грудях мотузкою пов'язані. Померла, тобто ... Давайте в лікарню зателефонуємо, якщо лікар скаже, що вона, ваша мама, тобто, жива, я вам денежку віддам, а якщо ні - то вже вибачайте! У вас номер є лікарні? Так - дзвонимо! Що, отже, по телефону довідок про стан хворих не даємо ?! Я вам не стороння, я при виконанні! Трубку кинули ... Тоді я пішла ... Нє-нє, не можу, і не просіть!

Йдемо в лікарню. Асфальт сирої, мрячить дощ, холодно. П'ятиповерховий будинок, п'ятий поверх - неврологія. Палата на шість чоловік. Побачивши мене дві жінки років сорока починають голосно обурюватися:

- Нарешті! Як ми втомилися від вашої мами! Дві доби вона тут одна лежить - то води подай, то качку, а ми самі хворі, нам абсолютно не до вашої матері! Що ж ви так довго добиралися ?!

Перепрошую, пояснюю, що їхала на поїзді. Вони ображено мовчать. Мама не спить, лежить і мовчки дивиться на мене. Підходжу ближче, невже вона мене не впізнає? Мама охає і починає плакати - дізналася.

Лікар пояснює, що поки її не можна забирати, потрібно пройти курс лікування: крапельниці, уколи. Пропонує мені залишитися з нею в палаті, тому що на все відділення одна санітарка, і лежачі хворі залишаються без догляду: санітарка просто фізично не встигає погодувати, дати води, принести качку, посадити і покласти, повернути на бік втомленого лежати на спині хворого.

Два тижні в лікарні пролітають миттєво. У мами паралізувало всю праву сторону, вона не може самостійно сідати, повертатися, її потрібно годувати з ложки.

Хворі в палаті різні. Привезли стареньку років вісімдесяти. Худенька, маленька, вся сива. Кілька років тому вона зламала шийку стегна. У неї страшні пролежні - до м'яса. Дочка пішла в запій і забула про матір. Лікар побіжно оглядає, зітхає: зажілась бабуся на світі ... Ще й не потрібна нікому ...

Санітарка привозить на каталці вечерю для важких. Я саджу маму, годую з ложки, сусідка тихенько їсть сама, інші бредуть в їдальню на поверсі. Санітарка підходить до старенької:

- Ну що, бабусю, їсти будеш? Ням ням! Чого рот не відкриваєш? Не хочеш? Ну лежи тоді - мені ніколи тут чекати!

Олена йде. Так-то вона добра, але роботи у неї насправді дуже багато: вона миє підлогу, туалети, змінює білизну, виносить сміття, розвозить на візку сніданок, обід, вечеря, та багато чого ... Раз у раз мчить по відділенню крик: « Лена! Терміново підійди! »Начальників у Олени багато. Ось і колись їй годувати всіх лежачих, якщо тільки родичі не заплатять. Почуття жалю? Мабуть, воно притупляється, коли цілий день бігаєш по відділенню ...

Підходжу до старенької. Запах важкий, що не мили її, напевно, дуже-дуже довго. Губи сухі, як би в піску. У неї, напевно, зневоднення ... Два дня я відпоювали бабусю водою, і вже на другий день губи у неї порожевіли, вона з'їла вечерю і повеселішала. Старе покоління міцне. Поївши, вона тягнеться до моєї руки. Я спочатку не розумію, а вона тикає губами в мою долоню - цілує. Мені хочеться плакати. Повертаю стареньку на бік, простирадло в крові від пролежнів. Іду просити мазь. Медсестра сердиться:

- Немає в нас нічого від пролежнів! У нас взагалі не повинно бути ніяких пролежнів у відділенні! У нас тут неврологія, а не хірургія! І лежачих хворих теж не повинно бути! Поетом санітарка нічна в штаті не передбачено і засобів для обробки пролежнів теж немає! І взагалі ... Тобі що - своєї матері не вистачає? Нехай про бабцю її родичі піклуються! Гаразд ... Ось тобі зеленка - обробив зеленкою. Яку мазь купити? Для бабки чи що? Ти що - багата, так ?! Маж зеленкою, тобі кажу! Найкраще ... І підсохне ...

Головні труднощі в лікарні - недосипання. Спати хочеться постійно. Вночі то встаю до мами кілька разів, то будять сусідки по палаті, а то вмикається світло, тому що в палату вносять нову, і черговий лікар з медсестрою оглядають її і розмовляють. Засинаю під ранок, але тут же прокидаюся від гучного окрику:

- Температуру міряємо! Так, швидко взяли градусники! Час скоро шість, а вони все сплять! Ви - що - сюди спати прийшли ?!

- Почалося в колгоспі ранок ... - бурчить сусідка.

Мама спить. Тихенько, щоб не розбудити, ставлю їй градусник, тихенько дістаю. Температури у нас, слава Богу, немає і не було.

Виходжу в коридор: на кріслі поруч з палатою дрімає немолодий сивий чоловік. Мабуть, чоловік новенької. В цей день я новеньку не розгледіла: вона спала на боці, згорнувшись калачиком, прокидаючись тільки для крапельниці і уколів.

Її чоловік іде ненадовго додому, ввечері повертається, і знову всю ніч дрімає в кріслі поруч з палатою. Час від часу заглядає і заклопотано дивиться на дружину.

- Ось це кохання! Ось це відданість! - думаю я.

На наступний день знайомлюсь з його дружиною ближче. Їй стало трохи краще, вона сіла на ліжку і дивиться на мене. Сива, як і чоловік, звичайна літня жінка. А очі - незвичайні - добрі, уважні, ласкаві ... заговорювати дружелюбно, і стає відразу зрозуміло, що переді мною надзвичайно душевний, щирий і добрий чоловік. І я вже не дивуюся, коли її чоловік чергує у палати і на наступну ніч, не хоче йти додому.

Ось він заглядає вранці, а вона дивиться на нього так лагідно, що цей немолодий сивий чоловік розквітає і посміхається радісно. Звичайно, кому ж не сподобається, коли тебе люблять ?! Пізніше Віра розповідає мені, що живуть вони з чоловіком душа в душу вже сорок п'ять років.

А я думаю: «Ось і секрет щасливого сімейного життя ... Так просто і так складно ... Вона любить його, а він її ... Що тут складного? Може, справа в тому, що нам неймовірно важко виявляти любов, посміхатися так по-доброму, коли ми роздратовані, схвильовані, коли ми втомилися або голодні? Ми нервуємо і вибухає, гніваємось, і замість радісної усмішки зустрічаємо насуплені брови, сердитий погляд. Зустрічаємо раз, другий, третій, і нам більше не хочеться зустрічатися поглядом один з одним ...

Звичайно, легко посміхатися, коли обставини сприяють. Але Віра посміхається чоловікові, коли їй погано, коли тремтять ноги, і самостійно вона навіть не може піднятися ... Може, справа в тому, щоб уміти радіти дрібницям, вміти постійно підтримувати рівне і добрий настрій? »

У мене самої це точно не виходить. Я сумую. І часто. Думала, що з мамою буде важко фізично, а в іншому - ми будемо разом радіти і засмучуватися, я буду читати їй книжки, і ми разом засмеёмся або заплачемо над сторінками. Але все виявляється зовсім не так. Лікар сказала, що мозок мами сильно пошкоджений крововиливом, і реабілітації не буде, потрібен тільки догляд.

Фото: Геннадій Міхєєв

І ось мама у мене. Відразу ж виникло безліч проблем. Будиночок, в якому мені дозволили пожити, знаходиться поруч з Оптиної. І це було раніше дуже зручно: можна швидко добігти до монастиря. Відсутність зручностей мене не дуже хвилювало: піч можна топити, воду зі свердловини я качала ручним насосом і уявляла, що в мене є прекрасний тренажер, туалет у дворі - дрібниці.

Увечері я зазвичай сиділа на лавці біля будинку, працювала на ноутбуці, насолоджувалася лісовою тишею. У травні тут щосили заливалися солов'ї. Замість звичного міського гуркоту трамваїв і автобусів - солов'ї! У ніг лягала Руда - колишня безпритульна собака. Красива і розумна, тільки дуже худа, дика, кинута кимось собака раніше рилася по смітниках. Я йшла на роботу в монастир і брала з собою пакет їжі для Рудої.

Вона стала чекати мене і зустрічати, а потім якось непомітно оселилася у мене, і ми дуже добре порозумілися. Руда поправилася, покращала, заблищала на сонці золота шерсть, і вона більше нічим не нагадує бродячого собаку. Зараз чекає цуценят. Напевно, вони будуть такі ж сонячні, як їх мати ... Часто забігає в гості великий товстий їжак, доїдає кашу Рудої, смішно фиркає носом. Романтика! Природа! Що означають у порівнянні з цим побутові незручності ?!

Але з мамою всі ці побутові дрібниці раптом виросли неймовірно. Щоденне прання стала дуже важким справою, тому що накачати потрібну кількість води - процес довгий і фізично важкий. Піч потрібно топити не тільки ввечері, але і вранці, перед роботою, щоб мамі було тепло цілий день. У мене захворіла поперек, тому що мама огрядна і мені важко її піднімати, повертати, садити ...

Потрібні гроші. Багато грошей: памперси, ліки, шприци, повноцінне дієтичне харчування. І багато часу ... Потрібно вставати до мами вночі, потім з ранку бігти на роботу, вдаватися до неї на обід, і часто я сама не встигаю поїсти, як нагодувавши маму, потрібно бігти знову на роботу.

Мама не в собі, вона кличе мене різними чужими іменами, то Ніною, то Світланою, а я поняття не маю, хто це такі. Іноді вона жалібно кричить мені: «Мама, мама!» Часто сердиться, дратується, кричить на мене просто так, без жодного приводу. Відштовхує мої руки, коли намагаюся приховати її, одягнути, нагодувати.

Я сумую і, намагаючись перемогти зневіру, думаю: ми часто засмучуємося від того, що наші скорботи здаються нам якимись неправильними ... Ось неправильні у нас скорботи - і все тут! Ми добре знаємо, що життя без скорбот НЕ проживеш ... Але коли скорбота приходить - ми думаємо: якби це було якесь інше випробування, було б набагато краще, а ось те, що відбувається з нами - це вже зовсім ні в які ворота не лізе! Ну, нехай би мама хворіла, але ось, якщо б у неї був світлий розум ... Але розум мами затьмареної - і це саме те випробування, яке нам з нею потрібно нести.

Втішаю себе думками: коли я була дитиною, мамі теж було не до сну. Скільки разів за ніч я будила її ?! Скільки разів їй доводилося міняти пелюшки, прати їх, годувати мене, мити. А я вередувала, не давала їй спокою. Може, завдавала їй біль, як, буває, коли малюк тягне матір за волосся або б'є кулачком в обличчя, не розуміючи, що робить ...

Фото: Геннадій Міхєєв

Абсолютно безпорадний немовля, я повністю залежала від матері, і її ніжні теплі руки сповивали мене, обіймали ласкаво, захищали від усіх небезпек. А зараз ці натруджені руки безсило повисли, і мама безпорадна як дитина. Тепер вже вона повністю залежить від мене, а чи є у мене стільки любові, щоб так само ніжно піклуватися про неї? Чи може моя дочірня любов зрівнятися з материнською любов'ю?

Ми дуже любимо наших дітей. Але вони виростають і йдуть, обзаводяться своїми сім'ями, відлітають з нашого гнізда. І ось в цей час Господь не залишає нас без піклування: наші мами старіють і приходить час віддавати борги. Наші старіючі немічні батьки і ми - хто з нас потрібніше один одному?

Іноді з самого ранку все не ладиться, і міркування не допомагають. Вночі вставала кілька разів до мами, а вранці не почула будильник, і тепер я спізнююся на роботу. Качаю воду ручним насосом, іноді вода вихлюпується зверху. Раптом насос видає цілий фонтан крижаної води і обливає мене з ніг до голови. Стою вся мокра і приходжу до тями.

Перевдягаюся. Швидко готую сніданок, ставлю мамі укол, накриваю приліжковий столик. Відвертаюся на хвилину, мама змахує рукою - і тарілка манної каші на килимку. Забираю кашу, швидко роблю омлет, але мама відмовляється від омлету, вона вимагає назад свою манну кашу. Вона лається, кричить на мене, і я раптово сідаю на підлогу і починаю голосно плакати.

Плачу жалібно і безпорадно як в дитинстві. Мені здається, що поруч зі мною зовсім не моя мама, а чужа і зла жінка, яка спеціально мучить мене. А моєї мами більше немає, і вона ніколи не повернеться.

Я вже ридаю: всі випробування останніх днів, переживання і безсонні ночі злилися в одне. І раптом відчуваю мамину долоню на голові. І м'яка тепла долоня гладить мене як в дитинстві. Це всесильна материнська любов пробилася крізь пелену хвороби, і моя мама втішає мене, і я чую тихі ласкаві слова:

- Що ти, доню? Не плач! Олечка моя ...

Моя мама повернулася. Вона вперше назвала мене по імені. Я знову тисну від ридання, але тільки вже від розчулення, радості, подиву: материнська любов сильніше невтішних медичних прогнозів, сильніше затьмарення хвороби.

Я потихенько заспокоююсь. А мама знову йде в себе, і в очах її - знову пелена безпам'ятства. Але я вже добре знаю, що моя мама і її материнська любов - тут, поруч зі мною.

Ольга Рожнева