Будь-який з героїв Уеса Андерсона міг би сказати про себе "Я гойдався в далекому саду На простої дерев'яної гойдалки". Всі його персонажі - дорослі діти, ескапісти, чарівні придурки, невдахи, ідеалісти, самотності. Символічно, що прізвище режисера збігається з прізвищем одного з найвідоміших казкарів у світі: в кіносвіті Андерсона, крихкому і незмінному, ховаються від реальності - в собі, в міфі, в дорозі. Герої, яких грають практично завжди одні й ті ж актори, побували в Індії ( "Поїзд на Дарджилінг"), освоїли океанічні глибини ( "Водна життя"), стали бойскаутами і, здається, злегка подорослішали ( "Королівство повного місяця"). У новому фільмі "Гранд" Готель Будапешт "вони юрбою ввірвалися в Східну Європу.

Як у казці

Отже, 1932 рік. У вигаданої республіці Зубрівка (запалюється наш алкослух назва) варто красень-готель "Гранд Будапешт". У ньому працює консьєрж Гюстав (Рейф Файнс), ввічливий, як тисяча філіппінців, і витончений, як Belle Epoque (яку він до певної міри і символізує).

Він приймає на роботу молодого посильного на ім'я Зеро (Тоні Револорі) і знаходить в його особі майбутнього компаньйона і друга. Разом вони виявляються в серйозному палітурці, коли одна літня гостя готелю і коханка Гюстава (ви не повірите, але це Тільда ​​Суїнтон) вмирає, все своє заповіт залишаючи консьєржа. Її численна родина в шоці, це що ще за хрін з гори, подати його сюди, а ще краще вбити - тут фільм перетворюється в кримінально-авантюрний калейдоскоп, де і лихі погоні, і втечу з в'язниці, і фінальна стрілянина з пістолетів наліво і направо .

Жанр казки вимагає очевидного зла і очевидного добра, тобто ми абсолютно точно можемо визначити, хто з героїв хороший, а хто поганий. «Готель« Гранд Будапешт »- перший фільм Андерсона, вписаний в цей суворий канон.

Ось на альпійських схилах стоїть готель, схожий на святковий торт, кремові тони, інтер'єр-глазур, персонал-пастила. Між тим в Зубрівка вже пахне війною, напередодні Другої Світової війни, і смертоносні загони зиґзаґ розосереджені на місцевості.

Шляхетним Гюставові і Зеро протистоять страшенні лиходії - син тієї самої літньої пані Дмитро (Едріен Броуді) і найманий вбивця М. Джин (Джейсон Шварцман).

Готель як антагоніст війни, хороші проти поганих; висловлюючись спортивною мовою, режисер пропонує нам вболівати за одну зі сторін конфлікту. Дуже по-голлівудськи і не дуже по-андерсоновскі, герої якого завжди складалися з відтінків, а не з чистих кольорів.

Готель для приречених

Готель в принципі - одне з головних жізнеубежіщ для Андерсона. Тенненбаум-старший все життя в ньому провів, «Поїзд на Дарджилінг» починається зі зворушливою любовної сцени в паризькому готелі. Готель - це будинок на час, перевалочний пункт під час дороги; для режисера, який відчуває себе Вічним Жидом, тобто неприкаяним поетом, не існує іншого будинку, крім як тимчасового. Який і є - готель.

«Нам чи кинутим в просторі, Приреченим померти, О прекрасном сталості І про вірність жаліти!».

Пряниковий «Гранд Будапешт» і зовсім постає таким собі мікрокосмом, що витримує всі страшні бурі історії. Ми побачимо його в 1968 році, коли вже багатий і старий Зеро буде розповідати молодому письменнику (Джуд Лоу) свою історію, побачимо його спорожнілих, пошарпаним, але збереженим і все ще чинним.

У картині багато сцен, коли камера дальнім планом показує героїв на тлі величезного зловісного ландшафту. Ні Індія, ні океан, ні рідна Америка не здавалися персонажам Андерсона настільки величними, але мініатюрна Європа виросла в їх очах до велетенських розмірів. Вони і так вигнанці, персони нон грата, а тут горнила історії, «століття-вовкодав», війна і інтриги, в загальному чортзна-що коїться - казка стає атракціоном, американськими гірками, втечею з самої себе.

Вирватися не виходить, і на допомогу приходить готель, Ноєвим ковчегом підбирає героїв і проносяться їх через час. Покластися можна тільки на себе, Зеро (тобто ні на що) та інших консьєржів, складових братство «Схрещених ключів».

Чужі на цьому святі життя, повторює в кожній своїй картині режисер, має право сподіватися виключно на допомогу таких же чужих, сторонніх.

Весела трагедія

Ще одна важлива протистояння в фільмі: старий світ проти нового. Романтичні вірші і духи L'Air de Panache (і те, і інше - неодмінний реквізит Гюстава) неодмінно розсіються, Прекрасна Епоха в особі консьєржа помре (про це, між іншим, оголосить оповідач), а чи збережеться готель, ми так і не дізнаємося .

У своїй витонченої статті М. Кувшинова інтерпретує картину Андерсона як реванш модерну у постмодерну. Режисер (та й всі ми) тужить за минулим, у якого є майбутнє і не приймає час, яке оголосило кінець історії.

Але наш казкар - плоть від плоті постмодерніст, не так зітхає, скільки усміхнений. Він ніколи всерйоз не скаже вслід за Еліотом, що «світ скінчиться не вибух, але схлипом». Замість схлипу прозвучить осляче «иа» - відчай поступиться місцем сміху.

Оповідач скаже про Гюстава, що той уособлював собою епоху, яка пішла безповоротно в минуле. А потім - і це найважливіше - додасть, що може бути, такий епохи ніколи і не існувало.

Герої Андерсона, як і герої казок, живуть поза часом. Вони без кінця мандрують, з фільму у фільм, з країни в країну, «читають дитячі книги, дитячі думи плекають». Їм однаково незатишно і весело всюди, і якщо хтось із них вирішить порвати з цим світом і вистрибнути з вікна, то це буде спливаюче вікно на екрані комп'ютера.

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: