графік: Бориса Жутковскій

Вадим Скардана

Хто ще пам'ятає - радянська реальність була убогою. Про це знали навіть ті, хто ніколи не бачив ніякої іншої. Тобто, майже все населення країни.

Але в СРСР часів холодної війни було як мінімум три речі, за які нікому не соромно до цих пір: наука (з акцентом на космос і оборонку), спорт і мистецтво. І якщо першими двома пишалася в основному країна, а люди - якось здалеку, то з третім вони стикалися безпосередньо. Надійно вбудоване в повсякденність, воно декорував її до прийнятного рівня, обходячи гострі кути, але все ж, при всіх ідеологічних затисках, часто видаючи вражаючий за силою і красою продукт.

І в нашому кріпосному театрі траплялися великі постановки. Насмілюся сказати, тоді вони траплялися набагато частіше.

Вітчизняні фільми, мабуть, за винятком історичних, ми дивилися в основному не за те, що нам показують, а за те, що говорять, - радянське кіно любили через діалогів. Вони скріплювали будь-який сюжет надійно, як людське тіло пов'язує система сухожиль. Історична доля картини безпосередньо визначалася саме цим параметром, - наскільки глибоко в народ пустили коріння репліки його героїв. Від виривання цитат з контексту контекст тим самим анітрошки не страждав, а ставав дедалі популярнішими.

Щоб, через десятиліття, адекватно оцінити якість цього матеріалу, потрібно повністю усвідомити антураж тієї епохи: з її каральним потенціалом цензури, стійким поєднанням навмисної брехні з безкорисливим ідіотизмом і тісним коридором ідеології.

Мілан Кундера потрапив в точку: «... важко зрозуміти цінність (оригінальність, новизну, чарівність) твори мистецтва, не уявляючи його в контексті історії цього виду мистецтва».

Будь-яка думка, чи не придатна для гасла звучала тоді в півтонах. Народжена під допінгом страху, який все ще працював в латентній формі, ця манера викладу згодом виявилася не просто живучою, а надвременной.

Як би того не хотілося політикам, історія не ходить прямими стежками і взагалі не рухається по передбачуваною ними траєкторії. І тоталітаризм, ударившись об землю, не обернувся світлим майбутнім, а, шарахнувшісь кудись в сторону, випустив віжки. Хоча і ненадовго. Але результат все ж був - ціла генерація.

Психологію цього чудесного покоління фізиків і ліриків сконструювали воєнне дитинство і відлига, і вони залишилися не тільки її продуктом, але і рупором на всі наступні часи. Мабуть, ніколи ще в історії країни загальноестетичного фон не був таким складним і розгалуженим.

Радянський Союз, ще з ленінських часів прагматично артикулювати кіно як вищу форму творчості, не зміг до кінця прорахувати вектор його еволюції.

Воно й справді переросло і ідейні, і просвітницькі рамки, ставши врешті-решт одним з інструментів національного та станового примирення, спільним знаменником для всіх класів і соціальних груп. Але загальний градус пафосу був збитий, і утримати серйозну режисуру в задачах ідеологічного партнера влади пізній соціалізм вже не міг, - всі скільки-небудь відомі майстри цю суспільне навантаження так чи інакше намагалися саботувати.

Стратегія могла бути різною: у Тарковського внутрішня еміграція передувала зовнішньої; Герман назавжди залишився в цьому просторі нонконформистом, чужорідним тілом; Лопушанський зайняв гофманівських нішу оповідача страшних казок; Авербах, здавалося, малював портрети, але ж чим ближче до штучному образу, тим далі від казарми. Молодші ровесники Гайдая - Ельдар Рязанов, Марк Захаров, Георгій Данелія - ​​той бермудський трикутник, в якому грузли все потуги радянської ідеології залишити за режисурою хоч якісь пафосно-агітаторське функції.

Нічого не поробиш, іронія завжди нейтразізует патетику, і мав рацію бабелевскую герой, - «вбиває тільки смішне.» Зараз може бути і не здається, що вони звучали так вже поперек основної мелодії, але лише тому, що з того часу ми пам'ятаємо, головним чином, саме їх картини.

Данелія - ​​трохи в стороні. Чи не в опозиції, - саме в стороні: трохи гедоніст, трохи більше зрозумілий зарубіжному глядачеві, трохи неросійський.

Італійський неореалізм, побратимом якого став режисер, звучав тоді вже в повний голос, і все ж генезис фірмового почерку Данелія - ​​шаржу з відтінком абсурду, - слід шукати скоріше не в кінематографі, а в фольклорі та літературі.

Герой ранньої режисерської картини, Іван Сергійович Травкин з його тридцять третьому зубом ідейно спадщина не гротескним персонажам Фелліні, і аж ніяк не радянському агітпропу, а скоріше гоголівським творів, тбіліської міської притчі, та ще можливо повісті Булгакова «Фатальні яйця.»

Вже тут, в кожному кадрі, в кожному короткому епізоді Данелія зводить рахунки з сірістю і побутової вульгарщиною, вибираючи кут зору, рятівний для душевного здоров'я. І якраз звідси, з цього задзеркалля, з усіма зупинками в Москві та на історичній Батьківщині - пряма дорога в фантастику. Без пересадок. Тільки не в ту, що нагромаджує невиразні світи і ідіотські гіпотези, а в ту, що розшифровує реальність.

Так, логічно витікаючи з попереднього досвіду, була пізніше створена одна з найкращих режисерських робіт - картина «Кін-дза-дза». У ній вже зрілий майстер, вириваючись з одновимірного контексту радянського побуту, пред'являє людські характери поза всіма звичних систем координат. Кіч, один з найбільш спірних продуктів сучасної культури, виходить в двох випадках: коли людина з відверто поганим смаком пнеться висловити щось серйозне і коли, навпаки, хтось з тонкою організацією нагадує, що в мистецтві є місце почуттю гумору. «Кін-дза-дза» - найбільший кіч ХХ століття і, безперечно, другий випадок.

Данелія, як мало хто інший, відредагував поняття головного героя у вітчизняному кіно, начисто позбавивши його повчальною складової. Він, мабуть, одним з перших взяв за звичку стабільно ліпити улюблених персонажів з матеріалу, що не містить ніякого ідеологічного або повчального підтексту.

Більш того, часто це люди з відверто сумнівною, за радянськими мірками, соціальної репутацією. Нерішучий перелюбник Бузикін, загульний недоучка Афоня, дрібне шахраї Уеф і Бі, недотепа Бенджамен.

Майже вихідці з анекдотів, яким режисерське почуття пропорції позбавила змоги до кінця перетворитися в карикатури, - вони незламні як нежить і реальні як зубний біль. Більш того - вони улюблені. Поставивши на чолі кута їх людське чарівність, Данелія жодного разу не помилився - це позачасова інвестиція, що стоїть до того ж регістром вище будь-яких ідеологій.

Все повоєнне мистецтво континентальної Європи - мистецтво переможених. Звідси глобальний перегляд кордонів між реальністю і фантазією, здоровим глуздом і абсурдом, навіть добром і злом.

Соцреалізм ж - культура переможців. Гротескна і плакатна. У ній немає місця коливань, інтерпретацій і аналізу, взагалі будь-якого роду рефлексії і двозначності, - вона права по праву сильного.

Проект майбутнього і модель минулого відтепер підлягають тільки її редакції. Данелія дивно тонко налагоджує контакт між цими несхожими світами, і тому його героям дозволено бути недосконалими, а обставинам - же не бути повчальними.

Є ще один пункт, за яким маестро здав іспит на вічність - гумор. Взагалі, в сміху, як і в страху, важливий ритм, ось чому південноазіатського кіно повік не осилити комедію, а Джекі Чан - це циркове мистецтво на кіноплівці.

Висловлю спірну думку: на мене, як би не визначала його кінематограф преса, Георгій Миколайович не знімав комедій. Комедія зобов'язує режисера тримати глядача в стані веселощів і в тій же кондиції випустити його з кінозалу. Данелія грає з глядацьким настроєм, змінюючи його, але ніколи не запобігаючи. Сміх просочує, але не прикрашає його картини.

Григорій Горін говорив, що гумор - продукт швидкопсувний. Дозволю собі частково оскаржити улюбленого автора: якщо він поставлений на комерційну основу - безумовно, але якщо гумор - світогляд, то він безсмертний. І найкраще підтвердження тому - написане самим Горіним.

Застаріти може епізод або словосполучення, але реакція на життя - ніколи. І ні в якому фільмі Данелії жарт не був хабарем глядацькій увазі, а гумор не підносили на десерт.

Його образотворчу мову - набір деталей, дрібних штрихів, пауз і крапок. Тобто, всього того, що робить густий і змістовної власне життя, а не уявлення про неї. Це абсолютно рідна, але трохи не російська історія - виліпити з дрібниць, випадковостей і епізодів цільну духопід'ємне систему. Але Данелія - ​​по-перше кавказець, а по-друге - архітектор.

Він знайомий не тільки з магією досконалої зовнішнього середовища, в якій, якщо пощастить, можна з'явитися на світло, але і з тими законами, які цю середу живлять і формують. З будь-якого вихідного матеріалу він конструює в кадрі вчинене простір, бо його реальність, де б вона не знаходилася, живе за законами грузинської короткометражки, - все ноти в ній трохи спотворені, але немає жодної фальшивої.

Він творить мир, не альтернативний існуючому, а прикордонний з ним. Так, не було тієї Москви, по якій крокує Микита Михалков, як не було і тієї Грузії в якій п'є, танцює і лікує односельців Бенджамен Глонти. Були схожі, але злегка гірше. Але реальність буде завжди звіряти себе не з вульгарними хроніками, а саме з цими трохи футуристичними замальовками.

Бабуся гордо пред'являє внучці парадний портрет юності з ретельно наведеним макіяжем і в кращому сукню, а не ранкове фото в домашньому халаті і бігудях. І найцінніше, що внучці хочеться потім бути схожою саме на цю редакцію.

Данелія НЕ реаліст, він проектувальник.

Його кінематограф - НЕ улесливий придворний портрет справжнього, швидше за проект його реконструкції, акуратною і майже незримою, з пієтетом до всіх історичних пам'яток і досвіду. Це майже тост, побажання доброго одному здоров'я і кращих часів, інвестиція у нашу свідомість віри, що таке було і таке можливо: зустрічаються подібні люди, відбуваються подібні вчинки, є схожі відносини.

Його фільми не агітують тебе прокинутися одного героєм, космонавтом або багатієм, вони майже непомітно роблять тебе трохи романтичніше, трохи ввічливіше, трохи уважніше до того, що навколо. Вони правлять тебе, не повчаючи. Початкове, генетичне повагу до глядача як до застільному співрозмовнику виключає пряму мову.

Народжений на курорті, Данелія делікатно, незримими чорнилом пише рецепт, як перетворити в курортну зону простір внутрішнє. І цей внутрішній комфорт свого глядача режисер, коли було потрібно, захищав так, як захищають своє вогнище.

Якби такі, хто готовий ламати за це списи, а то і власний хребет з'являлися у нас хоча б раз на півстоліття, мені особисто за майбутнє цієї країни стало б спокійніше. Навіть за сьогодення.

Він не дарма на одній з карикатур зобразив себе Дон Кіхотом. Адже і Дон Кіхот бився з вітряками немає за догматичний лицарський кодекс, не за краще життя і навіть не за прекрасну Дульсинею, а за свій, неповторний, авторський погляд на світ. І зовсім не важливо, втримався він у сідлі чи ні, тому що право це він відстояв навіки.

Все, що буде написано далі, можна вважати за молитву. Ефективних менеджерів, юристів і економістів, мабуть, вже досить.

Поверніть нам Дон Кіхотів. Вони заселяють наша свідомість не бажаннями і слоганами, а почуттями та ідеями. Вони роблять наш внутрішній барометр сверхвоспріімчівим. Вони приходять сюди зі своєю реальністю. І та, що вже є, дивлячись в цю шпаргалку і сором'язливо прагнучи стати фотогенічна, починає наслідувати її в міру сил. Ну, хоча б іноді.

[Social style = "style1"] [social_item target = "_ blank | _self »url =" https://www.facebook.com/skardana?fref=nf »icon =" fa-facebook »] [/ social]