Джон Кракауер

В ДИКИХ УМОВАХ

присвячується Лінде

Передмова автора

У квітні 1992 року юнак із забезпеченої сім'ї з Східного узбережжя дістався автостопом до Аляски і поодинці пішов у дику місцевість на північ від гори Маккінлі. Чотири місяці по тому його разложившееся тіло було знайдено мисливцями на лосів.

Незабаром після того, як був виявлений труп, редактор журналу «аутсайд» [1] попросив мене підготувати матеріали про загадкові обставини смерті цього хлопця. З'ясувалося, що його звали Крістофер Джонсон МакКендлесса. Він виріс в престижному приміському районі Вашингтона, відмінно навчався і був блискучим спортсменом.

Влітку 1990 року, закінчивши з відзнакою Університет Еморі, МакКендлесса зник. Він змінив ім'я, віддав всі свої заощадження в розмірі двадцяти чотирьох тисяч доларів на благодійність, кинув автомобіль і майже все мав при ньому майно і спалив готівку зі свого гаманця. А потім він винайшов для себе нове життя на найвіддаленіших рубежах нашого суспільства, подорожуючи по Північній Америці в пошуках первозданного, трансцендентного [2] досвіду. Його сім'я не знала де він і що з ним сталося доти, поки його останки не були виявлені на Алясці.

Працюючи в напруженому графіку, я написав статтю розміром в дев'ять тисяч слів, яка була опублікована в січні 1993 року, але моє захоплення МакКендлесса не слабшав і через довгий час після того, як цей номер журналу «аутсайд» в кіосках змінили нові репортерські праці. Мене переслідували подробиці загибелі юнака і смутні, тривожні паралелі між подіями його і мого власного життя. Не в силах розлучитися з МакКендлесса, я провів більше року, простежуючи звивистий шлях, що привів його до смерті в тайговій глушині Аляски, і вишукуючи подробиці його мандрів з інтересом, що межує з одержимістю. У спробі зрозуміти МакКендлесса, я з неминучістю повинен був торкнутися куди більш широкі теми - влада дикої природи над уявою американців, привабливість екстремальних пригод для молодих людей певного складу розуму, заплутані, напружені узи між батьками і дітьми. В результаті цих петляють розслідувань з'явилася книга, яку ви зараз читаєте.

Я не претендую на роль об'єктивного біографа: дивна історія МакКендлесса стала для мене глибоко особистою, що унеможливило неупереджене опис трагедії. Проте, в більшості епізодів я намагався - і, думаю, досяг успіху - по можливості зменшити присутність автора. Хочу попередити читача, що я періодично перериваю розповідь історії МакКендлесса описом фрагментів моєї власної юності. Я роблю це в надії, що мій власний досвід в якійсь мірі проллє світло на загадку Кріса МакКендлесса.

Він був надзвичайно тонко відчуває молодою людиною, з так погано поєднується з сучасним життям непохитним ідеалізмом в рисах характеру. Захоплений книгами Льва Толстого, МакКендлесса особливо захоплювався тим, що великий письменник відмовився від багатої і привілейованої життя заради блукань серед знедолених. У коледжі МакКендлесса наслідував аскетизму і моральної твердості Толстого до такої міри, що це спершу дивувало, а потім і стало турбувати його близьких. Коли юнак відправився в нетрі Аляски, у нього не було ілюзій, що його чекають кисільні річки і молочні берега. Небезпеки, лиха, толстовське самозречення - саме вони були його метою. І він їх знайшов, в надлишку.

Більшу частину шестнадцатінедельних випробувань МакКендлесса зустрів цілком гідно. Справді, якби не пара малозначних промахів, він міг покинути лісу в серпні 1992 року так само непомітно, як увійшов в них в квітні. Замість цього його невинні помилки виявилися критичними і незворотними, його ім'я зарясніло в заголовках бульварних газет, а розгубленим батькам залишилося тільки перебирати черепки гарячої і болісної любові.

Несподівано багато людей було вражене розповіддю про життя і смерті Кріса МакКендлесса. За місяці, що послідували за публікацією в «аутсайд», він отримав більше відгуків, ніж будь-яка інша стаття в історії журналу. Ці листи, як і слід було очікувати, відбивали полярні точки зору: одні читачі захоплювалися хоробрістю і благородними ідеалами юнаки, інші таврували безтурботного ідіота, невдахи і нарциса, який загинув через дурну самовпевненість, і що не заслуговує піднятою навколо нього галасу. Мою точку зору ви зрозумієте досить скоро, а власну вам належить сформувати самим.

Джон Кракауер

Сіетл

Квітень 1995 р

Глава перша

У ГЛИБИНІ Аляска

27 квітня 1992

Привіт з Фербенкса! Це моя остання звісточка Уейн. Прибув сюди 2 дня назад. Було дуже складно зловити попутку на Території Юкон. Але все-таки я добрався.

Будь ласка, повертай всю мою пошту відправникам. Напевно, я нескоро повернуся на південь. Якщо я загину під час цієї пригоди і ти більше не почуєш про мене, я хочу щоб ти знав: я вважаю тебе великою людиною. Тепер я вирушаю в дикі умови. Алекс

Джим Голля від'їхав від Фербенкса вже на шість з гаком кілометрів, коли він помітив у снігу при дорозі котрий тремтить в сірому світанку Аляски автостопщика з високо піднятим великим пальцем. Він не виглядав особливо дорослим - вісімнадцять, максимум дев'ятнадцять років. З рюкзака юнаки визирало рушницю, але вигляд його був цілком доброзичливою. Стопщіков з напівавтоматичним Ремінгтон навряд чи може здивувати водіїв сорок дев'ятого штату. Голль зупинив вантажівку на узбіччі і сказав пацану, щоб той забирався всередину.

Автостопщик перекинув свій мішок в кузов Форда і представився Алексом.

«Алекс?» - підкинув приманку Голля, намагаючись вивудити прізвище.

«Просто Алекс», - відповів юнак, навмисно ігноруючи наживку. Зростанням метр сімдесят або метр сімдесят два сантиметри, жилавий. Він сказав, що йому двадцять чотири роки і він з Південної Дакоти. Пояснив, що хоче доїхати до кордону Національного Парку Деналі, де збирається піти глибоко в дику місцевість і «пожити кілька місяців вдалині від великої землі».

Голль, який належав до союзу електриків [3], прямував в Анкоридж, що в 386 кілометрах від Деналі по шосе Джорджа Паркса. Він сказав Алексу, що може висадити його, де той забажає. Рюкзак Алекса важив на вигляд кілограм десять-дванадцять, що здивувало Голля. Будучи досвідченим мисливцем і лісорубом, він знав, що це - неймовірно легка екіпірування для того, щоб перебувати в настільки віддаленому районі, особливо ранньою весною. «У нього навіть і близько не було запасів їжі та амуніції, яких можна очікувати у хлопця, що відправляється в подібну подорож», - згадує Голля.

Виглянуло сонце. Поки вони спускалися з лісистих хребтів над річкою Танана, Алекс не відривав очей від продуваються всіма вітрами боліт, що простягаються на південь. У Голля ворухнулася думка, чи не підібрав він чергового придурка з нижніх сорока восьми [4], які їдуть на північ, щоб пожити необдуманими фантазіями Джека Лондона. Аляска з давніх-давен притягувала мрійників і невдах, які уявляли, ніби незаймані простори Останнього Фронтіра [5] залатають дірки в їх власних життях. Однак тайга - невблаганний місце, її не турбують їх надії і бажання.

«Люди з Великої землі, - Голль говорить повільно і голосно, розтягуючи слова. - Вони хапають журнал "Аляска", тикають в нього пальцем і думають - агов, я відправлюся туди, і далеко від людей урву собі шматочок гарного життя. Але коли вони приїжджають і дійсно виявляються в глушині - ну, це явно не схоже на картинку в журналі. Річки швидкі і широкі. Комарі жеруть вас заживо. У більшості місць толком не знайдеш пристойної дичини. Життя в дикій місцевості - це вам не пікнік ».

Дорога від Фербенкса до кордону Парку Деналі зайняла близько двох годин. Чим більше вони розмовляли, тим менше Алекс здавався Голліену чокнутим. Він був приємний в спілкуванні і явно добре освічений, засипав Голля продуманими питаннями про різновиди дрібної дичини, їстівних ягід - «і про все таке».

І все ж Голль був стурбований. Алекс зізнався, що з їжі у нього лише 4,5 кілограмовий мішок рису. Його екіпірування виглядала занадто скромною для жорстких умов серця Аляски, де земля до квітня ще не позбулася снігового покриву. Дешеві похідні черевики не були ні непромокальними, ні добре утепленими. Його гвинтівка калібра.22 [6] була занадто слабкою, щоб на неї можна було покластися при полюванні на великих тварин на зразок лося або карибу [7], якими він повинен був харчуватися, якщо розраховував залишатися в глушині довгий час. У нього не було ні сокири, ні накомарник, ні снігоступів, ні компаса. Єдиним засобом орієнтування служила пошарпана карта доріг штату, яку він прихопив на автозаправці.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?