Джо Хілл

Країна Різдва

Моїй мамі - щось на зразок колісниці для оповідачки-цариці.

Denn die Todten reiten schnell [1].

(Тому що мертві подорожують швидше.)

Пролог. Різдвяні привітання. Грудень 2008

В'язниця «Енглвуд»[2], штат Колорадо

Незадовго до восьмої вечора медсестра Торнтон увійшла в палату тривалого догляду з пластиковим контейнером теплої крові для Чарлі Менкс.

Рухалася вона на автопілоті, думаючи зовсім не про свої професійні обов'язки. Вона нарешті вирішила купити сину, і Йосипу, ігрову консоль Нінтендо ДС, про яку той давно мріяв. Еллен зважувала, чи встигне після зміни заскочити в «Тойз« Ар »Ас» [3] до закриття магазину.

Філософськи підійшовши до питання вибору подарунка, вона виходила з власного «дорослого» думки, і її не хвилювало, що у всіх друзів сина подібна іграшка вже була. Неправильно, коли діти тягають з собою всюди портативні ігрові відеосистеми. Її обурювало, що хлопчаки буквально розчиняються в світяться екранах, розмінюючи реальний світ на обмеженість провінційного уяви: сміх заміняв їм роботу думки, а «творче» винахід оригінальних вбивств - мистецтво. Вона мріяла про дитину, яка любила б книги, грав би в «Ерудит» і з радістю робив би з нею вилазки на снігоступах. Але тепер їй залишалося тільки посміятися над собою.

Так, Еллен трималася скільки могла, але вчора ввечері вона побачила, як Йосія сидить на ліжку і розігрує сцену, ніби старий гаманець якраз і є Нінтендо ДС. Вирізавши звідкись картинку з Донки конгом [4], він вставив її в прозорий пластиковий кишеню для фотографій. Він натискав на уявні кнопки і імітував звуки вибухів. Коли вона побачила, як син прикидається, що у нього вже є справжня іграшка, злегка защеміло серце, оскільки Йосія був впевнений, який саме подарунок отримає на Різдво. У Еллен склалися власні уявлення про те, що для хлопчаків здорово, а що ні. Але це не означало, що і Санта повинен був розділяти її думку ...

Зайнята своїми думками, вона не помітила, що з Чарлі Менкс сталося щось незвичайне. Але, коли стала обходити його ліжко, щоб підійти до стійки крапельниці з чотирма власниками, Чарлі, немов його замучила довга нудьга, важко зітхнув. Еллен подивилася вниз і побачила, що і Менкс на неї дивиться! Вона була так вражена, що ледь не впустила контейнер з кров'ю собі на ноги.

Чарлі був не просто старий, а огидний. Якщо точніше - огидний до огиди. Його великий лисий череп нагадував глобус Місяця - незнайомій і барахляна, - континенти якої були спотворені пігментними плямами і саркома кольору синців. Серед усіх пацієнтів палати тривалого догляду, інакше - «Овочевий грядки», щось особливо смердючими виходило від Менкс, несподівано ... відкрив очі ...

А ... раніше Чарлі дуже любив дітей. З кількома десятками він «потоваришував» ще в дев'яності роки, після чого вони зникли назавжди. У нього був будинок під Флатіронамі [5], де Менкс проробляв з дітьми все, що тільки міг захотіти зробити, після чого вбивав. У «пам'ять» про дітей він розвішував різдвяні прикраси. Журналісти в своїх газетка називали його Санний Будиночок.

Бля-бля-бля.

На роботі вона намагалася повністю вимикати материнський інстинкт, щоб не думати про те, що саме Чарлі Менкс робив з дівчатками і хлопчиками, які потрапляли в його лапи; маленькими дівчатками і хлопчиками, не старше її і Йосипу. Еллен, коли вдавалося, «забувала» про те, що створив кожен з її підопічних, і пам'ятала тільки про їх мерзенних діяннях. Наприклад, пацієнт, який лежав біля протилежної стіни, зв'язав подружку, двох її дітей і підпалив будинок. Його заарештували в барі на тій же вулиці, неподалік від будинку, що горів; він глохтал ірландське віскі «Бушмілл» і дивився, як «Уайт Сокс» грають з «Рейнджерами». Еллен намагалася не вдаватися в подібні роздуми, тому привчилася порівнювати своїх пацієнтів з периферійними пристроями, придатками тупий плоті до апаратів і крапельниць, до яких вони і були підключені.

За весь час, що вона працювала в тюремному лазареті «Енглвуда», вона жодного разу не бачила, щоб Чарлі Менкс відкривав очі. Еллен полягала в штаті ось уже три роки, і він весь цей час перебував у комі. Менкс був самим худим з її пацієнтів - шкіра та кістки. Серце його, як показував монітор, билося з частотою ледь розгойдується маятника метронома. Док говорив, що мозкова діяльність у Чарлі на рівні іржавої бляшанки з кукурудзяним пюре. Ніхто і ніколи не намагався визначити його вік, але виглядав він старше, ніж Кіт Річардс [6]. Він навіть трохи походив на Кіта Річардса - такий собі лисий Кіт з повним ротом маленьких гострих коричневих зубів.

У палаті лежали в комі ще троє пацієнтів, яких співробітники називали «гірками». Пробувши поруч з ними досить довго, можна було дізнатися, що кожен «гірка» має свої примхи. Дон Генрі, той тип, що спалив свою дівчину і її дітей, іноді вирушав на «прогулянку». Він, звичайно, не вставав, просто слабо перебирав ногами під простирадлом, немов крутив педалі. Поруч лежав тип на ім'я Леонард Поттс, який перебував в комі ось уже п'ять років і не збирався коли-небудь прокинутися. Один з ув'язнених пробив йому викруткою череп, а заодно і мозок. Але час від часу Леонард Поттс прочищав горло, кричачи: «Я знаю!», Немов був маленькою дитиною, спраглим відповісти на запитання вчителя. Бути може, примхою Менкс було відкривати очі, просто Еллен раніше не заставала його за цим дивацтвом.

- Здрастуйте, містер Менкс, - машинально вимовила Елен. - Як ви себе сьогодні почуваєте?

Вона посміхнулася нічого не значущою усмішкою, але продовжила стояти, тримаючи в руках контейнер з кров'ю. Відповіді вона не очікувала, але вирішила, що буде неввічливо піти, не давши Менкс часу зібратися з неіснуючими думками. Чарлі нічого не відповів, і Еллен спокійно простягла руку, щоб прикрити йому повіки.

І тут він схопив її за зап'ястя! Еллен скрикнула. Вона була настільки приголомшена тим, що сталося, що впустила контейнер з кров'ю. Той впав на підлогу, лопнув і теплими червоними струменями облив їй ноги. Різко запахло - ніби щойно розплавленим залізом - свіжою кров'ю.

- О Боже! - скрикнула вона. - Тьху! Тьху! Тьху!

- Твій хлопчик, Йосип, - скрипучим грубим голосом сказав Чарлі Менкс. - Йому треба в Країну Різдва, до інших дітей. Я можу дати йому нове життя. Можу дати йому чудову посмішку. Можу дати йому прекрасні нові зуби.

Чути, як він вимовляє ім'я її сина, було багато противнее, ніж відчувати руку Менкс у себе на зап'ясті або кров на ногах (Це чиста кров, запевняла вона себе, чиста). Через те, що ця людина, засуджений за вбивства і розтління дітей, говорив про її сина, у Еллен запаморочилося в голові, закрутилася по-справжньому сильно, як ніби вона виявилася в ненадійному скляному ліфті, стрімко піднімається в небо з поверхні Землі.

- Відпусти, - прошепотіла вона.

- У Країні Різдва є місце для Иосии Джона Торнтона, а для тебе є місце в Будинку Сну, - повідомив Чарлі Менкс. - Людина в протигазі знає, як з тобою вчинити. Він пригостить пряниковим димом [7] і навчить любити себе. Шкода, що не можу взяти тебе з нами в Країну Різдва. Точніше, міг би, але Людина в протигазі впорається краще. Адже Він є саме милосердя.

- Допоможіть, - намагалася вигукнути Еллен, але могла лише шепотіти. - Допоможіть ... - Голос пропав остаточно.

- Я бачив Иосию на Цвинтар Того, Що Могло Б Бути. Іосіе треба прокотитися в «Привиді». Він назавжди знайшов би щастя в Країні Різдва. Світ там не зможе погубити його, тому що це поза світом. Це у мене в голові. Вони там всі в безпеці, у мене в голові. Країна Різдва, чи знаєш ... а мені вона снилася. Вона мені весь час сниться, але я все йду і не можу дістатися до кінця тунелю. Я чую спів дітей, але не можу дістатися до них. Я чую, як вони кричать, як звуть мене, але тунель не закінчується. Мені потрібен «Привид». Потрібна моя машина.

Висунувши з рота мову, коричневий, блискучий, тому - абсолютно непристойний, він облизав пересохлі губи ... і відпустив руку Еллен.

- Допоможіть, - шепотіла вона. - Допоможіть. Допоможіть. Допоможіть. - Вона вимовила це слово ще раз п'ять, перш ніж голос у неї став досить гучний і її могли б почути. Тоді-то вона вискочила через двері в хол і побігла в м'яких туфлях без каблуків, кричачи щосили і залишаючи після себе яскраво-червоні сліди.

Десять хвилин по тому двоє співробітників в захисних костюмах прив'язали Менкс до ліжка на випадок, якщо той відкриє очі і спробує встати. Але лікар, який прийшов його оглянути, розпорядився, щоб Менкс розв'язали.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?