У Китаї не злічити бойовиків, але лише один з них був номінований на десять «Оскарів». У 2000 році тайванський режисер Енг Лі зняв мелодраматичний історичний бойовик, який викликав сенсацію як на Сході, так і на Заході. Його кіно було одночасно пристрасним і глибоким, ефектним і елегантним, загадковим і зворушливим. Воно називалося « Тигр, що крадеться, дракон ».

До того як зайнятися «Тигром і драконом», Енг Лі нічим не видавав свій інтерес до традиційним китайським саг про героїчних воїнів. Його ранні стрічки « штовхає руки »,« Весільний банкет »,« Їж, пий, чоловік, жінка »Були комічна історія про китайських сім'ях, його четверта картина« Розум і почуття »Перенесла на екран мелодраматичний роман Джейн Остін, а після цього Лі поставив американську сімейну драму« Крижаний вітер »І картину про американську Громадянську війну« Погоня з дияволом ». Здавалося, що тайванця хвилює що завгодно, але тільки не історії про вигаданих героїв з китайського минулого. Однак це був «крадеться, дракон». І він готовий був вилетіти з укриття.

В реальності Енг Лі закохався в китайські історичні бойовики, ще коли був хлопчиськом. Ці книги і фільми зіграли особливу роль в його духовному вихованні. Тайвань його дитинства і молодості був країною вимушених мігрантів з комуністичного Китаю (батьки Лі втекли з материка в 1949 році), і що оточували його люди жили спогадами про втрачену країні і про її традиції, культуру, історію. Хоча Лі народився на Тайвані, він вважав себе і своїх рідних чужими людьми на острові. Його істинної батьківщиною був Китай, і хлопчик жадібно вбирав реальні і вигадані історії про рідних краях, яких ніколи не бачив.

Історичні бойовики захоплювали його найсильніше. Маленький Енг марив про великих воїнів, які порушували закони фізики і дотримувались законів честі. Ці богатирі були його вчителями моралі, традиції, поваги до старших, поваги до знань. І він сподівався, що коли-небудь зможе брати з них приклад - звичайно, не на полі бою, а в мирного цивільного життя.

Однак підліткове бунтарство виявилося сильнішим прихильності до традиції. Батько Лі, який був директором школи, готував для сина кар'єру в освіті, але хлопець двічі провалив університетські іспити (страшна ганьба за китайськими поняттями!) І вступив до Національної школи мистецтв, де зайнявся театром і кінематографом. Новим кумиром Енга стали західні майстри на кшталт Інгмара Бергмана , І після коледжу юнак продовжив навчання в США, де і оселився на постійній основі. Хоча його режисерська кар'єра почалася в тайванському кіно, він знімав свої перші фільми в Америці і розповідав в них про американських китайців. Чи не бачив в цьому зради, оскільки, як уже говорилося, сприймав Тайвань як «тимчасову» гавань ( «Якщо я чужинець на рідному острові, чому б не побути чужаком в Америці?»). Але він розумів, що все далі відходить від світу, в якому виріс. І він мріяв повернутися в цей світ - якщо не в житті, то в мистецтві.

У 1995 році ця мрія здавалася особливо нездійсненною. «Розум і почуття» тоді відмінно пройшов в прокаті і удостоївся семи номінацій на «Оскар». Здавалося, що Лі вбудувався в західну кіноіндустрію і що більше він її не покине. Але «Крижаний вітер» і «Погоня з дияволом» повністю провалилися, і творче повернення на Тайвань стало нагальною потребою.

Коли Лі тільки починав знімати, його продюсером був Хсу Лі-Конг. Той звернув увагу на хлопця, коли два сценарії Лі виграли професійний конкурс на Тайвані. В кінці 1990-х Хсу знову підтримав свого протеже. Він запропонував йому зняти китайський історичний бойовик, який, з урахуванням популярності Лі на Заході, можна було б продати не тільки східним, але і західним прокатникам.

У Лі якраз був на прикметі відповідний сюжет. Серед його улюблених історичних і романтичних книг була пенталогия Ванга Дулу, відома як «Лелека залізний» (вона називається по перших словах в назвах першого і п'ятого романів). Ванг Дулу був бідним пекінським самоучкою, який в першій половині XX століття став спершу газетним редактором, а потім шановним і впливовим письменником. Він переважно відомий як майстер історичних романів про великих воїнів. Його письменницька кар'єра завершилася після остаточного приходу до влади комуністів. Ванг НЕ емігрував і сповна сьорбнув всіх «принад» китайської «культурної революції», коли інтелігентів на кшталт нього засилали на перевиховання в село.

Четвертий том «Лелеки залізного» називався «Тигр, що крадеться, дракон». Як і інші романи циклу, це було складне оповідання з безліччю персонажів - частково нових, частково відомих по попереднім книгам. Однак Лі відразу виділив для себе ключову сюжетну лінію, що розповідає про дівчину з аристократичної сім'ї на ім'я Юй Цзяолун. Цзяолун таємно освоїла бойові мистецтва, вкрала древній меч і втекла, коли батьки спробували видати її заміж. Вона сподівалася, що буде щаслива зі своїм коханим - бандитом з Сіньдзяньской пустелі (це край на північному заході Китаю, де живуть уйгури). Але хіба може бути щаслива китайська героїня, яка зганьбила свою сім'ю? Звичайно ж ні. Фінал роману був трагічним. Хоча важливо помітити, що Цзяолун так і не скорилася волі батьків і вважала за краще самотнє вигнання відмови від самостійності.

Легко зрозуміти, чому «Тигр, що крадеться, дракон» (назва книги - китайська приказка, яку можна порівняти з російським прислів'ям «У тихому болоті чорти водяться») до цих пір користується популярністю і чому роман особливо зачепив Енга Лі. Конфлікти батьків і дітей, а також душевні коливання між вірністю боргу і проходженням покликом серця - це дуже важлива частина сучасної китайської культури. І це проблеми, які особисто близькі Енгу Лі. Як і Цзяолун, він зганьбив свою сім'ю і виїхав в чужі краї, де знайшов любов (Лі одружився на уродженці Тайваню, з якою познайомився під час навчання в США). Режисер уже розглядав подібні сімейні колізії в своїх мелодрамах, а «Тигр і дракон» дозволяв йому розглянути їх в драматичному і ефектному бойовику, де фатальні пристрасті поєднувалися з запаморочливими поєдинками. Таке кіно Лі не міг не зняти.

Над усіма своїми попередніми картинами режисер працював разом з Джеймсом Шеймусом , Який був його постійним продюсером і сценаристом. Шеймус не доклав руку лише до сценарію «Розуму і почуттів», який склала Емма Томпсон . Чи привернув Шеймуса і до твору «Тигра і дракона» - зрозуміло, в співавторстві з тайванськими авторами Ванг Хуей-Лінг і Куо Юнг-Тсаем . Було б безглуздо повністю доручити китайську картину американському автору. Зі сценаристом Ванг Хуей-Лінг Лі і Шеймус раніше працювали над фільмом «Їж, пий, чоловік, жінка».

Сценарій одночасно складався англійською та китайською мовами, і суттєва частина співробітництва полягала в перекладах з однієї мови на іншу. Якийсь час Лі планував зняти дві версії фільму, англійську і китайську, але потім зрозумів, що це занадто складно і безглуздо. Оскільки картина планувалася як китайська історія про Китай з китайськими акторами, то було б безглуздо знімати її на англійській мові лише для того, щоб догодити американській публіці, яка зазвичай не любить іноземне кіно з субтитрами.

Поступово, після безлічі ітерацій, сценарій фільму став історією двох закоханих пар, які протиставлені один одному як інь і ян (картина просякнута східним символізмом). Воїн Мубай і войовниця Юй Шулень давно люблять один одного, але не можуть визнати свої почуття, оскільки Шулень зберігає вірність загиблому нареченому, який був найкращим другом Мубая. Це пара втілює доведене до переділу почуття обов'язку і приховує свої переживання, які лише зрідка прориваються на поверхню, часом в потворній формі. Навпаки, дочка губернатора Юй Цзяолун і розбійник Ло ​​Сяоху слідують своїй пристрасті, хоча вона суперечить суспільної моралі. Обидві любовні історії порушують гармонію розуму і серця, і це призводить до сумних наслідків, що наочно демонструє цінність збалансованого, врівноваженого буття. Це далеко не єдиний сенс, закладений в «Тигра і дракона», але в цьому основна суть картини.

Китайські бойовики часто складаються за принципом «побільше бійок, а решта - як вийде». У такому описі немає нічого образливого. Китайці охоче визнають, що знімають і дивляться бойовики заради екшену, а все інше - лише вишеньки на торті. Енг Лі, однак, хотів зняти куди більш складне і амбітне кіно, сплітаються романтичні, філософські та бойові сцени. Тому, наприклад, у фільмі проходить чимало часу, перш ніж персонажі вперше беруться за зброю. Це прикмета західного кіно, яке часто спершу детально представляє героїв і описує їх конфлікт, і лише потім відправляє персонажів воювати. Втім, є і голлівудські картини в «китайському стилі». Скажімо, « Кобра ».

У той час як бойові сцени в китайських фільмах часто не мають ніякого особливого сенсу і просто демонструють майстерність акторів і каскадерів, в «Тигр і драконі» бойові сцени вбудовані в сюжет як музичні номери в хорошому мюзиклі. Вони відображають душевні руху героїв і продовжують розповідь, а не зупиняють його заради «циркового» уявлення. У кожної з таких сцен є внутрішня драматургія. До речі сказати, мюзикли були вельми популярним жанром китайського кіно до того, як воно почало активно знімати бойовики, і ці жанри були жорстко протиставлені, оскільки традиційна «пекінська опера» поєднує музику і акробатику.

На «Погоню з дияволом» Енг Лі зміг знайти 38 мільйонів доларів, але після фіаско цієї картини репутація режисера була підмочена, і 17-мільйонний бюджет картини був зібраний з великому працею і з миру по нитці. У фінансуванні стрічки брали участь компанії з США, Гонконгу, Японії, Італії, Німеччини, Іспанії, Скандинавії ... Основним інвестором стала корпорація Sony.

Акторська трупа фільму теж вийшла міжнародної, хоча всі зірки стрічки були китайцями. У ролі Лі Мубая режисер спочатку бачив майстра китайських бойовиків Джета Лі , Але з ним домовитися не вдалося, і постановник запросив знаменитого Гонконгці Чоу Юн-Фата . Цей актор ніколи раніше в кадрі мечем не бився - його спеціальністю були сучасні бойовики з перестрілками на кшталт « найманого вбивці »І« круто зварених ». Тому залучення Чоу Юн-Фата змусило переробити роль. Її зробили менш «бойовий» і більш «розмовної», щоб в повній мірі використовувати акторський талант і потужну харизму зірки. Втім, освоїти меч Чоу Юн-Фату все ж довелося. Також його вмовили частково поголити голову в традиційному китайському стилі, хоча актор категорично не хотів втрачати шевелюри.

Роль Юй Шулень отримала уродженка Малайзії і колишня учасниця конкурсу краси «Міс світу» Мішель Йео . Після своїх модельних успіхів Йео прославилася як зірка гонконгських бойовиків, де вона сама виконувала більшість трюків. Також вона знялася в «бондівських» блокбастері « Завтра не помре ніколи ». Там їй не дозволили трюкача західні продюсери. Йео так серйозно підійшла до роботи над роллю в «Тигр і драконі», що вона цілий рік ніде не знімалася, а тільки займалася бойовими мистецтвами і відпрацьовувала пекінська вимова.

Чому останнім було важливо? Тому що «Тигр і дракон» знімався на рідному для Енга Лі і основному для материкового Китаю пекінському (мандаринській) діалекті китайської мови. У Гонконзі ж кажуть на істотно відмінному кантонським діалекті. Для Чоу Юн-Фата це рідний діалект, а Йео вивчила його після англійської та малайського, коли перебралася в Гонконг. Пекінським діалектом на той час зірки не володіли, і їм довелося заучувати репліки на слух, без розуміння їх внутрішнього мовного пристрою (зрозуміло, вони знали, що говорять, оскільки сценарій був переведений на знайомі їм прислівники). Це була величезна проблема, чи не основний головний біль на знімальному майданчику.

На відміну від старших колег, запрошена на роль Юй Цзяолун актриса Чжан Цзиі походила з Пекіна, і пекінський діалект був для неї рідним. Її відкрив метр материкового китайського кіно Чжан Імоу , Коли шукав зірку для сільської мелодрами 1999 року « Дорога додому ». Чжан був так задоволений грою випускниці Центральної академії драми в Пекіні, що порекомендував її Лі, коли дізнався, що того потрібна красуня на роль рішучої дівчини. Як і Чоу Юн-Фат, Чжан Цзиі перш бойовими мистецтвами не займалася, і при підготовці до бойових сцен вона спиралася на свій досвід танцівниці. Заодно актриса освоїла каліграфію - найважливіше мистецтво для зображення китайської панянки. До запрошення Чжан режисер розраховував віддати роль тайванської зірці Шу Ци (Майбутньої героїні « перевізника »), Але та, за власним зізнанням, полінувалася розучувати бойові прийоми. Про що не раз пошкодувала, коли «Тигр і дракон» став хітом.

Роль красеня-розбійника Ло Сяоху отримав тайванський актор Чан Чень , Раніше засвітився у гонконгського майстра артхаусних стрічок Вонга Кар-Вая в гей-мелодрамі 1997 року « Щасливі разом ».

Нарешті, народилася в Пекіні, але прославилася в Гонконзі літня акторка Чжен Пей-Пей зіграла Нефритову Лисицю - закоренелую злочинницю і таємну наставницю Юй Цзяолун в бойових мистецтвах. Чжен стала зіркою якраз в той час, коли в Гонконзі перейшли від зйомок мюзиклів до зйомок бойовиків. Так що на початку 1960-х вона на екрані танцювала, а в кінці десятиліття - билася на мечах. Чи запросив її в «Тигра і дракона», щоб віддати належне її заслугам перед жанром і встановити спадкоємність між своїм фільмом і китайської класикою бойового історичного кіно.

На початку роботи над «Тигром і драконом» Лі самовпевнено думав, що сам придумає, як знімати бойові сцени, і що експерт з китайським бойовикам йому потрібен лише для підготовки акторів, командування каскадерами та планування сутичок. Але коли режисер почав працювати з легендарним гонконгських постановником бойових сцен Юен Ву-Піном, який до «Тигра і Дракона» придумав бої « матриці », Лі швидко зрозумів, що повинен покластися на досвід і фантазію колеги, якщо хоче, щоб картина ефектно виглядала. Він навіть прилюдно визнав, що переоцінив свої сили, що для наділеного владою китайця дуже мужній самозневажливим вчинок.

У підсумку внесок Лі був більшим, ніж внесок Юеня, лише в прославленій сцені бою в бамбукових кронах. Режисер роками виношував цю повітряну сцену (вона з'явилася йому в мріях ще до того, як Лі зайнявся «Тигром і драконом»), і він придумав, як її зняти, хоча Юень спочатку говорив, що це нереально. Між іншим, в цій сцені лише один комп'ютерний ефект - художники видалили з кадру троси, на яких були підвішені Чоу Юн-Фат і Чжан Цзиі. Сцена була знята «вживу», і зірки провели кілька знімальних днів на деревах, тому що ранні дублі не вийшло і їх довелося перезнімати.

Крім Лі і Юеня за картинку фільму відповідав чудовий гонконгський оператор-постановник Пітер Пау , Який на той час вже встиг попрацювати в Голлівуді. Однією з його перших картин був «Найманий вбивця» Джона Ву .

Зйомки «Тигра і дракона» дозволили нарешті Лі пожити в материковому Китаї, який він в дитинстві так жадав побачити. Продюсери картини домовилися з китайською державною кінокомпанією China Film Group Corporation, і зйомки проходили на студії в Пекіні, а також в провінціях Аньхой, Хебей, Цзянсу, Сіньдзян і в пустелі Гобі. Погода кінематографістам не сприяла (в пустелі, наприклад, постійно лив дощ), а умови роботи часто були настільки спартанськими, що для провідних акторів ставили окремі, що закриваються на ключ переносні туалети - куточок західного комфорту серед китайської провінційної убогості.

Додайте до цього проблеми з діалектами, з яких навіть прості сцени доводилося знімати по багато разів, організаторські труднощі, необхідність підтримувати зв'язок з інвесторами з різних країн ... Легко повірити Лі, коли він запевняє, що місяці основної роботи над картиною стали для нього тортурами. Постановник вичавлював себе насухо, і він мало не помер від перенапруги.

Зіркам теж було несолодко. Особливо Мішель Йео, яка на зйомках порвала хрестоподібну зв'язку в колінному суглобі. Після цього їй довелося провести кілька тижнів в Америці, де її поставили на ноги - правда, лише для того, щоб грати в небойових сценах. Актриса лише до кінця знімального періоду повернулася в форму для зйомок поєдинків. Після такого їй було не дуже складно п'ять годин поспіль проплакала для одного із заключних фрагментів фільму. Режисер вимагав дубль за дублем, хоча сам не міг втриматися від сліз при вигляді плаче Йео.

На щастя, сльози актриси и постановника з лишком окупляться, коли «Тигр, что краде, дракон» дістався до прокату. Знімаючи на пекінському діалекті, Лі в першу чергу розраховував на материкову китайську аудиторію. Але в Китаї фільм прийняли з великим скепсисом - в першу чергу через те, як звучав пекінський діалект зірок і як вони на ньому грали. Чи не сподобалося материковим китайцям і те, що картина відрізнялася від звичних бойовиків з їх постійним екшеном і мінімумом «балаканини». У Гонконзі фільм пройшов краще, в Сінгапурі, Малайзії і на Тайвані - набагато краще, а головний успіх картину чекав в США.

Стрічка з бюджетом в 17 мільйонів доларів зібрала в американському прокаті 128 мільйонів доларів - левову частку своїх загальних зборів в 213 мільйонів доларів. Це був приголомшливий рекорд для іншомовної картини, яка показувалася з субтитрами (втім, є і її англійський дубляж). Почасти це була заслуга продуманої рекламної кампанії, частково - китайської діаспори, для якої «Тигр і дракон» був «своїм» фільмом. Але, звичайно, головними винуватцями успіху стрічки були її творці, які зняли приголомшливе кіно. «Тигр і дракон» продавав сам себе, і його з задоволенням дивилися люди, які ніколи раніше не ходили на китайські фільми.

Успіх картини був таким надзвичайним, що деякі побачили в ньому зміну світової культурної парадигми. Мовляв, китайське кіно ось-ось змусить Голлівуд потіснитися. Як ми тепер знаємо, цього не сталося. Китайське кіно залишилося китайським, Голлівуд продовжив домінувати, і пізніші спроби підкорити Захід з китайськими історіями були куди менш вдалими або зовсім провальними. Чи не користувався успіхом і випущений в 2016 році сиквел « Тигр, що крадеться, дракон: Меч долі », Поставлений Юень Ву-Піном .

Але чим сумніше доля наслідувачів «Тигра і дракона», тим яскравіше сяє тріумф цієї видатної стрічки. Яка, крім іншого, допомогла Енгу Лі помиритися з його батьком. Коли Лі-старший подивився творіння сина, він визнав, що Енг правильно вибрав кар'єру. Для справжнього китайця це велика нагорода, ніж «Оскар» за кращий фільм на іноземній мові і ще три отримані картиною «Оськарниє» статуетки.