дмитрий Куркін

«Непросто розчленовувати людей. Мало хто розуміє, що це важка робота, фізично і психологічно », - пояснює Ед Кемпер в одній з перших серій нового шоу« Мисливець за розумом ». Запідозрити в цьому великому чоловікові з м'якими манерами, меланхолійно жують сендвіч, некрофила, який убив вісім жінок, включаючи власну матір, непросто. У ньому і не запідозрили: Кемпер сам здався поліції з другої спроби (перший дзвінок черговий прийняв за телефонний розіграш) та вирушив відбувати вісім довічних термінів. Сидять навпроти нього агенти ФБР Форд і Тенч, втім, добре знають, що у зла немає особи, а тому уважно слухають свого співрозмовника, розраховуючи на те, що зібрані ними дані допоможуть їм закласти основи нової методики розслідування особливо жорстоких злочинів.

На дворі кінець 70-х, пізніше прозваний «золотим століттям серійних вбивць»: за різними оцінками, в США їх в той час орудувало щонайменше кілька десятків. Традиційна криміналістика, що стоїть на трьох китах «мотив, можливість, засіб», з розгулом не справляється. ФБР - інститут, колись заснований Дж. Едгаром Гувером для боротьби з жорстокими, але все-таки прагматичними гангстерами - вирішує спробувати поекспериментувати з новими напрямками в біхева ... як же її там ... Для цього співробітник відділу поведінкової науки Білл Тенч (Холт МакКеллані), професіонал старого гарту, розривається між роботою, сім'єю і полями для гольфу, бере в напарники Холдена Форда (Джонатан Грофф), молодого і норовливого випускника академії Куантіко, чия спеціалізація - переговори під час захоплення заручників.

Якщо занадто довго дивитися в безодню, безодня почне дивитися на тебе. Розуміючи це, Америка почала замислюватися про те, коли її інтерес до діяльності одержимих злочинців давно переступив за межу захоплення викторианскими страшилками і міськими легендами і став дещо нездоровим. Потурає чи докладне висвітлення мотивів серійних вбивць в пресі появи нових серійних вбивць? Чи правда, що зрозуміти звіра можна тільки самому перетворившись на звіра? Над сенсаціоналізмом поп-культури, яка романтизує Бонні і Клайд і смакує жорстокі вбивства, потішався ще Олівер Стоун в «Природжені вбивці». Але одна справа - честь таблоїди за пропаганду насильства, і зовсім інше - намагатися усвідомити серійні вбивства як дивну субкультуру, пристрасть до якої так чи інакше впливає на психіку суспільства.

Продюсер нового нетфліксовского шоу Девід Фінчер (він же режисер 4 з 10 серій першого сезону) до теми підступав не раз. І в «Семи», де в тіні питання «Що в коробці ?!» залишився персонаж Моргана Фрімана, детектив, втомлений від божевілля навколишнього світу, і в «Зодіаку», де пошук серійного вбивці для репортера у виконанні Джейка Джілленхол стає нав'язливою ідеєю на багато десятиліть, впадало в очі, що слідчі Фінчера цікавлять чи не більше злочинців. Це стає зовсім вже очевидно в «Мисливці за розумом», де расчлененки в основному прибрана в фебеерівських папки, а значна частина екранного часу віддана перельотів, переїздів, ночівлі в мотелях і чесним трудовим пінтам після роботи (в цьому сенсі серіал ближче до першого сезону « справжнього детектива », ніж до« Декстеру »або« Ганнібалу »). Сценарист шоу, драматург Джо Пенхолл не встояв перед спокусою пограти з жанром бадді-муві, але поліцейський гумор в серіалі покликаний підкреслити специфіку ремесла: без жартів на такій роботі недовго і самому звихнутися.

Те ж і з історичним контекстом, який, як завжди у Фінчера, від картинки до саундтреку (пісня «Psycho Killer» групи Talking Heads в фіналі однієї з серій - і цинічна гострота, і тимчасова мітка одночасно) виписаний блискуче. Прикмети епохи - від фасону сорочок до інституційного расизму - розсипані щедро, і не тільки для зовнішнього лиску, але і для достовірного пейзажу країни, яка після В'єтнаму і Уотергейту повільно занурюється в депресію, відчуває себе вже не такою великою, але поки тільки вчиться реагувати на нові запити.

ФБР насилу долає бюрократичну інерцію. На фахівців з соціології девіантної поведінки в кращому випадку дивляться як на нероб, які проїдають федеральний бюджет, а сама дисципліна все ще перебуває в зародку. Термін «серійний вбивця» поки не увійшов в обіг; про працях філософа Дюркгейма (і заодно про куріння марихуани і тонкощах «брудного» сексу) відмінник бойової і політичної підготовки Холден дізнається від Деббі - вкрай привабливою, хоча і суто функціональною «подружки головного героя» (Ханна Гросс).

Однак при всьому дбайливому ставленні до історичних деталей «Мисливець за розумом» тільки в другу чергу екранізація книги агента ФБР Джона Дугласа і розповідь про те, що «Москва не відразу будувалася». Разом зі своїми персонажами Фінчер намагається зрозуміти, наскільки суспільство здатне до самоаналізу глибинних вад. Більшість опитуваних Фордом і тенча серійних вбивць вважають себе цілком адекватними і розумними людьми і поводяться відповідно. У свою чергу соціум відмовляється визнати, що маніяки - породження його системи, а не просто випадкові погані хлопці, що злетіли з котушок: варто Форду почати розповідати місцевим поліцейським про важке дитинство Чарльза Менсона, і ті встають на диби - що їм тепер, пошкодувати бедняжечка?

«Якщо така робота не тисне тобі на мізки, то або у тебе ще більше проблем, ніж у мене, або ти брешеш собі», - врешті-решт заявляє Тенч Форду, який чим глибше занурюється в дослідження, тим більше входить в азарт і більше починає бути схожим на своїх тюремних співрозмовників. Хоча автори «Мисливця за розумом» і перестрахувалися, укрутивши в серіал абсолютно шахрайську інтригу (з нею, звичайно, буде простіше вибити з Netflix другий сезон), сюжет тут тримається не на ній, а на старій добрій арці персонажів.

Холден Форд, який спочатку блідне, почувши слово «pussy», але швидко вчиться розмовляти з психопатами зрозумілою їм мовою, - колективний портрет поп-культури, яка приходить в жах від нелюдських діянь серійних вбивць, але потай захоплюється їх винахідливістю і методичністю. Розуміє, що має справу з винятковими випадками жорстокості, але по придбаної параноїдальною звичкою підозрює збоченця і маніяків в своїх сусідах. Довго дивиться в безодню - і не здатна зловити момент, коли безодня починає дивитися у відповідь.

фотографії: Netflix