Дмитро Куркін

На каналі FXX закінчився четвертий сезон серіалу «You're the Worst», смішний і гіркою історії про цинічних людей і токсичних почуттях. Саме час звернути увагу на нетиповий ситком Стівена Фалька, який стосується болючі теми, про які в комедіях говорять нечасто.

Гретчен (Ая Кеш) і Джиммі (Кріс Гір) впевнені, що у них-то все буде по-іншому, не як у нудних сімейних пар. Він - письменник, що страждає від синдрому другого роману, і з діда-прадіда англійська сноб. Вона - музична піарщиця, не дуже дисциплінована, зате не обділених життєвої кмітливістю. Його тільки що вигнали з весілля друзів за склочний характер, вона тікає звідти ж - прихопивши один з подарунків нареченій. Обидва - пропалені циніки, відкрито зневажають романтичну нісенітницю традиційних відносин, і це виявляється достатньою підставою для сексу на одну ніч.

Де одна ніч, там і друга з третьою: внутрішній тіндер підказує обом, що формула працює і відносини зовсім не зобов'язані зводитися до цукерково-букетному періоду і традиційною схемою ізліванія почуттів. Сусід Джиммі Едгар, мягкохарактерний ветеран Іраку, іздёрганний посттравматичним синдромом, і найкраща подруга Гретчен Ліндсі, нудьгуюча дружина, не цілком готова відмовитися від буйних девичников на користь фартуха зразкової домогосподарки, з цим, здається, згодні. До біса кліше, без них веселіше!

З того моменту, як Стівен Фальк запустив на каналі FX нетиповий ситком про сучасних невротиках, з'явилося півдесятка нетипових ситкомов, в яких без сорому кажуть про те, що відносини і самовизначення через відносини не вичерпуються старомодним набором «любить, не любить, до серця притисне, до біса пошле »(від« Master of None »Азіза Ансарі до« Love »Джадда Апатоу). Весь цей час «You're the Worst» (для російськомовної аудиторії назву локалізували з загрозливим пафосом: «Ти - втілення пороку»!) Перебивався не дуже вражаючими рейтингами, переїхав на канал скромніше (дочірній FXX) і став зразковим «тліючим хітом»: до «Еммі» не дотягнув, але і скромним фанатським культом обзавівся.

Чи не вчора помічено, що під маскою жовчного мізантропа людина найчастіше ховає невпевненість в собі, незагоєні психологічну травму або толком не розпізнану порожнечу. Шоураннер Фальк, на щастя, розуміє це. Як розуміє і те, що на одних тільки непристойні жарти про секс без зобов'язань і романтику з приставкою «анти» серіал чотири роки не втримаєш. За перший сезон бадьоро розібравшись з нехитрої історією про те, що відносини можуть бути зав'язані на взаємній запереченні будь-яких відносин, «You're the Worst" не скотився в самоповтор і перейшов до причин, наслідків та прихованого напрузі. «I'm a professional cynic, but my heart is not in it», - цитата зі старої пісні Деймона Албарна якнайкраще характеризує головних героїв серіалу. Циніками вони не народилися, а стали.

Щоб протягнути на телебачення жарти про депресію або ПТСР, та так, щоб аудиторія потім не намагалася підпалити твою машину, потрібна певна сміливість. Щоб змусити співчувати персонажам, які раз по раз нерозумно, виставляють себе не найприємнішими людьми і друзями, з якими і вороги-то не потрібні, а у вирішальний момент зриваються і тікають, потрібна неабияка переконливість. У авторів «You're the Worst» є і те і інше, саме тому навіть в самі гіркі моменти токсична парочка головних героїв викликає не відторгнення, а симпатію. Яку глядач, можливо, і не підозрював в собі.

Поворотним для «You're the Worst» став другий сезон, протягом якого Гретчен ніяк не може зізнатися собі і оточуючим в тому, що у неї клінічна депресія. Це чи не самий чесний портрет депресивного стану, показаний в серіалах за останні роки. Сталося це задовго до знаменитої кампанії з хештегом , Але мотив у історії той же: в потоці уїдливих жартів і удаваного оптимізму легко пропустити момент, коли людина вже перетнув невидиму лінію. Тим сильніше спустошення і розгубленість, які читаються в очах Гретчен і Джиммі ближче до фіналу сезону: вони обидва не знають, що робити з цим станом. «У нас не було мети просто розповісти про депресію, ми швидше хотіли показати, що відбувається з відносинами, коли депресія прокрадається в них», - розповідає Фальк.

Ту ж чутливість автори «You're the Worst» виявляють, діставшись у третьому сезоні до «іракського синдрому» Едгара (десмін Борхес). До того здебільшого суто комічний персонаж, чарівний недотепа, який готує млинці вранці і служить мішенню для образливих жартів Джиммі, в серії «Двадцять два» ( згідно статистиці , Саме стільки повернулися з війни американських ветеранів кінчають життя самогубством щодня) по-новому розкривається, опинившись перед лицем сильного нападу стресу.

Нарешті, головний герой, чия безглузда нарціссічность закладена вже в його імені - Джиммі Шайво-оверлей, - виявляє в собі навіть не подвійне дно, а порізаний лабіринт з успадкованою від батька емоційну незрілість, яку він просто не може подолати. Він раз по раз біжить від близьких довірчих відносин - і його нездатність підтримувати їх вкорінена глибше поверхневого цинізму.

Свій набір комплексів є навіть у самих другорядних персонажів «You're the Worst», і кожному з них доведеться рано чи пізно подивитися їм в очі - і іноді навіть переродитися після цього досвіду. Але автори досить розумні, щоб не викладати на стіл відразу всі карти. Доброю жарті в стендап передує грунтовна підготовка - і оболонка ситкому, отаких «Друзів» м'ясом назовні, у Фалька працює так само: милі недоліки обертаються серйозними психологічними проблемами, самий гіркий сміх починається з нешкідливих заходів. І якщо вам давно не вистачало ситкому, який сміється над болючими темами, Гретчен і Джиммі до ваших послуг.

Фотографії: FX