Але в чому ж щастя твоє на планеті?
Воно в любові, що, як світ, широка!
Чи не все людство так відповість,
Але полчеловечества - напевно.
Асадов

"Дама з собачкою", скільки б я його не читала, завжди відгукується в мені щемом. Для мене ця розповідь про неможливість щастя. Здавалося б, навмисно наївний оптимізм відкритого фіналу дає надію не особливо проникливого читача. Але хоч трішки "знаючи" Чехова, розумієш, що він не сподівається на тривалість людського щастя, (у нього щастя неможливо в принципі).

Їм здавалося, що вони будуть разом. А ось як виявилося - я цього не дізнаюся. Але як би там не було, любов змінила їх обох. Вони змогли вийти за межі сірого паркану буденності і знайти крила в цій "куцою безкрилою життя", хоча б віртуально.

А починалося все як банальний курортний роман.

Зрада для чоловіка не бозна-яке подія. Це така легка розвага. Як пивка попити. Ну було і було. Згадати приємно, похвалитися теж. Чоловіча зрада зазвичай легка і фізіологічна. Анна Сергіївна - не перша інтрижка для Гурова. Він ніколи не відмовлявся від пригоди. І забував жінок майже без зусиль, благо швидко перебували інші. Йому здавалося, що він вивчив напам'ять жіночу природу, знав як вони влаштовані, досконально, до коми.

Вони, в общем-то, чужі люди, стають коханцями. Анна Сергіївна мучиться розумінням гріховності того, що сталося. "Гріх мені бридкий!" А Гуров ввічливий, але байдужий до сліз каяття, з апетитом куштуючи кавун. На цьому ліжку вони ще порізно ... Він то цілком переконаний, як не приємні ці відносини, які він приймає точно прохолодний душ в жаркий день, вони тимчасовий притулок, оазис.

І попрощалися вони легко, ще не розуміючи силу своєї прихильності один до одного. Тут у Чехова з'являється простір для чогось непізнаваного, спонтанного, того самого, що приходить раптово, як ніби раптом постукали в двері. Кінець скороминущої зв'язку несподівано стає початком любові.

Починаєш сумніватися - любов це чи ні. Але в якийсь момент, пережите героями, безсумнівно відчувається ними самими як справжня любов. Гуров переживає всю повноту любові під звуки поганого оркестру "поганих обивательських скрипок" і навколишнє вульгарність йому при цьому не заважає. Побачення в московському готелі - що це як вульгарність, але це не береться до уваги, головне - безумовне прийняття жінки, ближче і дорожче, якої в житті Гурова немає нікого. Його тепер не дратують сльози Анни Сергіївни, він більше не оцінює її зовнішність, і вперше відчуває не відчуження, а розуміння і співчуття.

Кінець оповідання, і напевно, продовження багаторічних очікувань московських зустрічей і початок нових випробувань для люблячих, щоб відшукати, відвоювати, захистити свій простір для своєї єдиної любові, що не приносить щастя.