1. Едем
2. Солярис
3. Не тільки книги
4. Розповіді про пілота Піркса
5. Зоряні щоденники Йона Тихого
6. * * *

Світ потрібно змінювати, інакше він неконтрольованим чином почне змінювати нас.
Станіслав Лем

Він став класиком загальносвітового масштабу за життя. Його книги перекладені на 41 мову, а їх загальний тираж складає близько 30 млн примірників. Це наукова фантастика, психологічні есе, дослідження проблем космонавтики, кібернетики, літературознавства, футурології; вірші, оповідання, повісті, романи, сценарії, п'єси, монографії ... Член Польської асоціації письменників і Польського пен-клубу, почесний доктор Вроцлавського політехнічного інституту і німецького університету Bielefeld, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci), лауреат багатьох національних і зарубіжних премій, Кавалер ордена Білого Орла ...

Майбутній письменник з'явився на світло у Львові 12 вересня 1921 року. В 4 роки він уже вмів читати і писати, з 1932 був зарахований в чоловічу гімназію, а коли в 1936 там проводилося тестування, юний Станіслав набрав 180 балів - найвищий показник серед шкіл по всій південній Польщі.

Норберт Вінер почав свою автобіографію словами: «Я був вундеркіндом». Мабуть, про себе я б міг сказати: «Я був монстром». Можливо, це і перебільшення, але я, будучи ще зовсім маленьким, примудрявся стероризувати абсолютно всіх оточуючих ... Гарним малим мене, судячи з усього, вважали лише численні тітоньки.
Станіслав Лем, автобіографія

Юність Лема припала на період бурхливих потрясінь для Польщі. У 1939 він отримав атестат про повну загальну середню освіту, а до Львова увійшли радянські війська. При Радах Лем без особливого ентузіазму вивчав медицину: у Політехнічний інститут його не прийняли. Коли в 1941 на зміну російським прийшли німці, Лем став працювати помічником механіка та зварником у німецькій фірмі, а після звільнення, в 1944, продовжив навчання на медика. У 1946 Львів перестав належати Польщі, і Станіслав переїхав до Кракова. Там Лем отримав сертифікат про завершення медичної освіти, але відмовився здавати останні іспити, щоб уникнути кар'єри військового лікаря.

Перше польське видання «Астронавтів» (1951) і його перший переклад на російську (1957)

Своє майбутнє новоспечений медик бачить в літературі. У тому ж 1 946 щотижневий журнал Nowy Swiat Przygod друкує роман Лема «Людина з Марса», а п'ять років по тому виходить перша НФ-книга автора - «Астронавти». Ці твори, а також подальше за ними «Магелланова хмара» поки що лежать в руслі традиційної НФ. Через багато років Лем зізнається: «Я кинув читати science fiction взагалі, тому що вже не здатний був її« переварювати », головним чином, через повної відсутності чогось пізнавального в ній».

В кінці п'ятдесятих - шістдесятих роках Лем пише романи, які змусили говорити про нього як про один з найбільших фантастів: «Едем», «Повернення з зірок», «Соляріс», «Непереможний», «Голос Господній».

Людині, що не прикоснувшемуся до книг польського класика, складно розповісти, про що саме писав Лем - енциклопедично освічена людина, фантаст і філософ, прекрасно розбирався в астрономії та біології, кібернетиці та фізики. Можна сховатися за зручним словосполученням «загальнолюдські цінності і проблеми» - але воно, по суті, не пояснює нічого. Можна почати перераховувати - неминуче і непоправно спрощуючи. Про людей, їх спробах досягти взаєморозуміння з подібними собі і з зовсім іншими істотами. Про самотність - про те, як вразливий людина наодинці з самим собою, і як багато він може досягти, спираючись на ті сили, що приховані в ньому: інтелект, відвага, порядність. Про необхідність прораховувати наслідки своїх дій. Про важливість незашореність мислення, вміння виходити за звичні рамки. Про те, що є щастя, що є розум, що є смерть, що є наука ...

Едем

Шестеро людей - Інженер, Фізик, Хімік, Кібернетик, Доктор і Координатор - не розрахувавши траєкторії польоту, падають на практично недослідженою планету Едем. На планеті виявляється цивілізація, прояви якої шокують безіменних землян. Поки космонавти намагаються підігнати побачене під людські мірки, картина того, що відбувається розсипається, наче картковий будиночок. Дуже не відразу, і багато в чому завдяки що пішли на контакт з людьми аборигену вимальовується страшнувата картина анонімної диктаторської влади, де опір майже неможливо. Щоб розповісти про це, інопланетянин пішов на смерть - але навряд чи жертва змінить ситуацію: у людей надто мало знань, занадто мало можливостей, та й чи є право вирішувати за іншу цивілізацію?

Мабуть, це дві найсерйозніших проблем, раз по раз постають перед героями Лема під час контакту з іншими цивілізаціями. Перше: що ми бачимо насправді, коли здається, що перед нами очевидне? І друге: що має право ми робити для інших - цивілізацій чи, планет чи?

Втім, зіткнутися з цими проблемами в повній мірі космонавтам-функцій не довелося - вони благополучно запустили двигуни і полетіли. А пішов на контакт інопланетний вчений так і залишився - відмовившись відійти від полум'я дюз. Йому - не було вороття.

Солярис

Коли люди зіткнулися з Солярисом - унікальним явищем у Всесвіті, мислячим океаном - його, природно, почали вивчати. Там спостерігалися цікаві явища, в тому числі і небезпечні, що тягнуть за собою загибель людей, - але в цілому Солярис був визнаний неагресивним планетою. Виходить із цього і який прибув на станцію Солярис Кельвін - але при цьому стикається з несподіваним і страшним: планета сама йде на контакт, сама вивчає прибулих, використовуючи спогади людей.

Під час сну Солярис зчитує з мозку людини то, що, здавалося, давно і міцно забуте - а вранці поруч виявляється хтось із близьких. Уже померлих. «Гості» не пам'ятають, як опинилися на станції, що з ними відбувалося до того - але усвідомлюють себе саме тими людьми, яких космонавти не хотіли б пам'ятати. І несподівано виявляється, що навіть в космосі людина не може просунутися в розумінні світу, тому що він не розуміє і не знає сам себе. І величезний, загадковий космічний океан стає дзеркалом, в якому чесно і болісно відбивається душа.

Люди, які прилетіли на малодосліджених планету на космічному кораблі з гордою назвою «Непереможний», намагаються розібратися, чому загинула попередня експедиція. Величезний, прекрасно захищений, з запасами їжі, води і кисню «Кондор» коштує майже неушкоджений, але його екіпаж - вже або муміфіковані тіла, або відполіровані залозистим піском кістки.

З першими дослідженнями і першими жертвами повільно приходить розуміння: противником людей стали еволюціонували механізми, дивні «мушки» -крісталлікі, кожна з яких сама по собі може лише генерувати слабке поле, - але, збираючись у величезні хмари, вони здатні протистояти навіть самим досконалим створінням людських рук. Але і після того, як прилетіли на «Непереможний» залишилися без найпотужнішою машини, з них ніхто не зняв відповідальності за товаришів. Потрібно або пересвідчитися в тому, що ті мертві, або, якщо вони все-таки вціліли, спробувати доставити їх на борт корабля. І на пошуки йде людина. Один. Лише з електричної сіточкою-обманкою на голові. Тільки так - поодинці, наодинці з відвагою, рішучістю, холодною головою і везінням, звичайно - можна пройти по цій планеті. І гіркою іронією тепер здається назва корабля ...

Не тільки книги

Мабуть, самої відома екранізація творів Лема в Росії - «Солярис» Андрія Тарковського (1972). Однак співпраця письменника і режисера не склалося. Лем провів шість тижнів в Москві в суперечках про те, як робити фільм, після чого вкрай розсварився з Тарковським і поїхав. Втім, «Соляріс» Тарковського пощастило більше, ніж однойменного фільму Стівена Содерберга, знятому три десятка років по тому, - його Лем просто не став дивитися.

Кадр з екранізації «Соляріса» 1972 (режисер Андрій Тарковський)

«Солярис» - аж ніяк не єдина екранізований твір Лема. У 1960 році з'явився фільм «Мовчазна зірка» (режисер Курт Метціг, НДР / Польща) за романом «Астронавти». Найвідоміший польський режисер Анджей Вайда зняв в 1968-му «Листковий пиріг» за мотивами лемовского розповіді. У 1979 році Марек Пестрак екранізував «Дізнання пілота Пиркса». Побачили світ «Професор Зазули» М. Новицького, «Лікарня Преображення» Е. Жебровського ...

Дізнання пілота Пиркса (1978)

Але екранізацією мало кого здивуєш. Мало хто автори фантастичних творів можуть похвалитися тим, що по їх книгам створені опера ( «Кіберіада», композитор К. Мейер, 1987) і балет ( «Соляріс», композитор С. Жуков, 1990)!

Сам Лем ставився до «трансформацій» своїх творів досить прохолодно. В інтерв'ю, даному за півтора року до смерті, він сказав: «Американці знову щось хочуть зробити з якоїсь моїй книзі. Здається, «Футурологический конгрес». Але згоди я не дав. Нарешті звернувся до свого життєвого досвіду: якщо можна щось зіпсувати - так і буде ».

В цей же час пишуться і цикли «Зоряні щоденники Йона Тихого», «Казки роботів», «Кіберіада», «Розповіді про пілота Піркса».

Розповіді про пілота Піркса

В оповіданнях проходить життя Пиркса - від капловухого курсанта до легендарного командора. Протягом життєвого шляху видно, як саме Піркс вирішує завдання, поставлені перед ним космосом і людьми.

Можна виділити кілька найголовніших якостей Пиркса, що дозволяють йому вижити і гідно відповісти на виклик. Він завжди виходить з того, що завдання потрібно вирішити (а не списати в нерозв'язані). Він ставить себе на місце тих, хто намагався це зробити до нього і не досяг успіху, - і підходить до задачі по-іншому, як би не були очевидні шляхи вирішення. При цьому Піркс знає, що не можна абсолютно довіряти ні власному сприйняттю, ні апаратурі. І, нарешті, Піркс відважний і по-справжньому відповідальний.

Але раз по раз доводиться Піркс стикатися з тим, що нестерпно, чи що йде проти його натури. І він підписує вирок «на злам» роботу, в якому через дивний наведення струмів записалася передсмертна морзянка тих, хто загинув в кораблі дев'ятнадцять років тому ( «Термінус»). І - в порушення всіх інструкцій, позбавляючи людство можливості контакту, - не повідомляє про інопланетне космічному кораблі ( «Розповідь Пиркса») ... І вбиває робота, що врятував йому життя ( «Полювання на Сетавра») ...

Зоряні щоденники Йона Тихого

Пригод, в які потрапляє заголовний герой цього філософсько-гумористичного циклу, несть числа. Те через проходження гравітаційних вихорів число Йона Тихих в окремо взятому кораблі перестало піддаватися підрахунку. То він змушений зображати робота на планеті роботів, причому в результаті виявляється, що ні єдиного справжнього робота навколо немає. Те створює цивілізацію, не виключивши прискорювача часу (винайденого персонажем іншого циклу - професором Тарантога). Те потрапляє двічі під арешт через банки шпрот і засуджується спочатку до вільного ліпленню, а потім до довічної ідентифікації. Те полює на курдля зсередини, за допомогою лука, грибного соусу, волоті і бомби ...

Однак паралельно з цими веселими авантюрами Іййона Тихий розповідає і про інше. Про те, що не може бути зловмисної машина або природні об'єкти - лише людина. Про необхідність пам'ятати, кому зобов'язані своїм існуванням нині живуть. Про кошмарах, до яких можуть привести релігія і місіонерство. Про необхідність дбайливо ставитися до того, що навколо. Про недовговічності будь-якої диктатури ...

У 1973 році Американське товариство наукових фантастів визнало літературні досягнення Станіслава Лема - і вперше прийняв до своїх лав європейця. Однак членом суспільства Лем пробув недовго - «через критичні висловлювання з приводу низького рівня американської наукової фантастики» в 1976 році він був виключений. Після цього Майкл Муркок і Урсула Ле Гуїн в знак протесту зажадали і своєї відставки.

... Лем, ймовірно, є цілим комітетом ... створеним Партією за Залізною завісою для захоплення монопольної владної позиції для маніпуляції громадською думкою за допомогою критичних і педагогічних публікацій ... Для нашої сфери і її сподівань було б сумно, якби більша частина критики і публікацій опинилася під контролем анонімної групи з Кракова.
Філіп Дік, лист в ФБР від 2 вересня 1974

Сьогодні вважається, що даний лист був написаний в нападі шизофренії. Однак свою справу, мабуть, воно все-таки зробило. Цікаво, що при цьому Лем продовжував з повагою ставитися до творчості Діка, вважаючи його оригінальним і цікавим автором: «Science fiction - це макулатура, за деяким винятком, і Дік - одне з таких винятків».

У 1982 після введення воєнного стану в Польщі Станіслав Лем покинув батьківщину. Прослухав курс лекцій в берлінському Wissenschaftskolleg, рік по тому переїхав до Відня, потім до Італії. За кордоном, Лем написав дві свої останні науково-фантастичні книги: «Мир на Землі» і «Фіаско». Закінчивши їх, Лем заявив, що йде з НФ, і з тих пір публікував в основному футурологічні роботи та інтерв'ю. У 1988 письменник повернувся до Польщі.

Лем в 2005 році (Mariusz Kubik | CC BY-SA 3.0)

Могила Станіслава Лема (Mariusz Kubik | CC BY-SA 2.5)

В кінці 90-х виходить «Мегабітовая бомба» - збірка есеїв про інтернет, написаних ще тоді, коли інтернет як явище тільки зароджувався. Аналізуючи спостерігається - від штучного інтелекту до комп'ютерних ігор - Лем скептично розцінював перспективи цивілізації в цілому: «Технологія відкриває нові можливості для злого умислу ... Телебачення перенасичене насильством і робить нас несприйнятливими. Інтернет спрощує нанесення шкоди ближньому ... ».

Станіслав Лем помер 27 березня 2006 року о кардіологічній клініці Ягеллонського університету. Письменник похований на Сальваторском кладовищі в Кракові. Мер Кракова повідомив, що в місті скоро з'явиться вулиця Станіслава Лема. Така честь рідко випадає фантастам - тим приємніше, що на карті красивого польського міста з'явиться добре знайоме ім'я.

* * *

Він не хотів безсмертя і безпосередньо говорив про це - але дуже дбайливо ставився до часу. «Я ніколи не читав, щоб убити час. Вбити час - все одно, що вбити чиюсь дружину чи дитину. Для мене немає нічого дорожчого часу ».