1. Pixar - дитя Star Wars
2. Докладніше про цю книгу

У серіалі « Легенди завтрашнього дня »Є такий епізод: супергерої потрапляють в альтернативне минуле, де Джордж Лукас відмовився від ідеї зняти «Зоряні війни». Ефект метелика виявляється напрочуд масштабним: зникає майже вся сучасна масова культура, і навіть самі герої втрачають свої здібності, тому що свого часу не надихнулися космічної сагою і обрали інший життєвий шлях.

Чим же «Зоряні війни» настільки відрізняються від інших блокбастерів? Чому саме цей фантастичний бойовик вважається фільмом, який змінив все?

У Голлівуді прямо-таки витав дух наукової фантастики. Я печінкою відчував, що вона вистрілить по-крупному - як свого часу вистрілили фільми про ковбоїв.

Хемптор Фенчер, продюсер «Того, що біжить по лезу»

До початку 1970-х фантастика та фентезі були в США маргінальним напрямком. Такі класики, як Азімов, Бредбері, Шеклі і Каттнер, вже написали свої шедеври - але їм доводилося боротися з упередженням проти «несерйозного» жанру. Навіть «Дюну» спочатку видали в журналі, розбивши на частини, - вважалося, що фантастиці місце на сторінках Amazing Stories або Analog, а не на полицях поруч з Хемінгуеєм. Автори коміксів тим більше не розраховували, що їх будуть сприймати всерйоз.

При цьому інтерес до жанру зростав. Проводилися перші конвенту - тоді вони мало відрізнялися від знайомих нам по 1990-м междусобойчиков в заштатних ДК. Друкувалися кустарні фензіни - аналог сучасних сайтів з фанфіку. У 1974 році з'явилася настільна рольова гра Dungeons & Dragons. Словом, перед виходом «Зоряних воєн» в США поступово формувався знайомий нам типаж гику .

1973 рік, четвертий «Комік-кон» в історії. Просто ярмарок коміксів

Не можна сказати, що на фанатський підпілля звернув увагу тільки Джордж Лукас. Популярна після хіпівського 1960-х філософія «нью-ейдж» відмінно поєднувалася з космосом, фентезі та астрологією. Завдяки космічній гонці образи роботів і літаючих тарілок стали синонімом прогресу і найближчого майбутнього. З'явилися синтезатори з «неземним» електронним звучанням, і поп-музиканти почали частіше звертатися до теми космосу, а в рок стали прослизати фентезі-мотиви. Кінематографісти не відставали від музикантів. Бакши вже знімав «Володаря кілець» , Спілберг - «Близькі контакти третього ступеня», а Ходоровскі оббивав пороги студій з проектом фільму по «Дюне» .

Але ніхто з продюсерів, видавців і кінокритиків ще не вірив в фантастику. «Космічна одіссея» і « Планета мавп »Вважалися поодинокими випадками успіху - вони загубилися на тлі реалістичних фільмів« нової хвилі », що набрала чинності на початку 1970-х. Молоде покоління режисерів уже наполовину складалося з любителів коміксів, але вони ще не користувалися авторитетом, тому між глядачами-гиками і великими студіями не було посередників. Майже у кожного однолітка Лукаса була своя ідея фантастичного фільму, але вони самі не вірили, що студії дадуть бюджет на таке «хобі». « той, що біжить по лезу »І« чужий »Чекали свого часу. Схвалений було повнометражний «Зоряний шлях» студія згорнула.

За рік до «Зоряних воєн» головною новинкою кінофантастики за відсутністю кращого вважалася антиутопія «Втеча Логана», яка маринувати в виробництві з 1960-х і отримала непогані, але скромні збори та відгуки

Концепція іржавої «обжитий всесвіту» родом з європейських коміксів, які дісталися до США на тій же хвилі кінця 1970-Х

«Зоряні війни» стали каталізатором, якого так довго чекав жанр. І яким! У спогадах глядачів, застали прем'єру 1977, читається щирий шок. Лукасу вдалося зняти такий фільм, до якого майже десятиліття прагнули подорослішали шанувальники серіалів і коміксів. Мало того: він вперше показав, як повинна виглядати пригодницька фантастика. Замість довгого знайомства зі світом - пригоди з першої ж хвилини. Замість дурної бутафорії з фольги і картону - патьоки іржі на незграбною реалістичною техніці. Замість статичних кораблів, ліниво обмінюються намальованими пострілами, - запаморочлива хореографія космічних винищувачів.

Вийшовши з кіносеансу, Рідлі Скотт кинув задумку фільму про Трістана та Ізольду і став шукати фантастичні проекти. Джеймс Кемерон залишив роботу водія і пішов в кіноіндустрію, мріючи знімати такі ж видовищні ефекти, як Лукас. Пітер Джексон в очікуванні новозеландської прем'єри пачками скуповував журнали з інтерв'ю і кадрами з фільму. Люк Бессон зізнавався, що все життя працює, щоб створити хоч один такий же вражаючий момент, як перша поява Зоряного руйнівника ...

«Зоряні війни» пробили греблю: з жанру-ізгоя фантастика раптом перетворилася в писк моди. Кіностудії стали хапатися за будь-які фантастичні історії, як раніше - за кіно «нової хвилі». Ден О'Беннон отримав «добро» на свій космічний ужастик - так народився «Чужий». Студія Paramount терміново відновила зйомки повнометражного «Зоряного шляху». Шанувальники коміксів нарешті отримали першу серйозну екранізацію - «Супермена», а незабаром до великих екранів дістався і Флеш Гордон, який надихнув Лукаса. На хвилі моди в фільмі «Місячний гонщик» в космос запустили навіть Джеймса Бонда !

В кінці 70-х і початку 80-х все намагалися зробити свої «Зоряні війни»

Звичайно, рецепт успіху засвоїли не всі і не відразу. Будь-блокбастер породжує низку наслідувачів - не дивно, що екрани заполонили «Зоряні пілоти», «Зіткнення зірок», «Битви за межами зірок» і «Володарі всесвіту». Не пощастило і твердої наукової фантастики: жанр вийшов з маргінального гетто, але тут же потрапив в гетто для інтелектуалів. Продумані і глибокі книги Герберта і Азімова якщо і екранізували, то без особливого успіху, а шанувальники «Зоряного шляху» все частіше поглядали в бік сусідньої галактики. Лукас підняв на прапор саме пригодницьку фантастику. А точніше, відразу кілька жанрів.

Критики довго ламали голову, до якого жанру віднести «Зоряні війни». Шанувальники наукової фантастики відхрестилися від фільму, і в пресі устоялися такі визначення, як «космоопера», «космічне фентезі» і навіть «космічна казка». Це близько до правди, але останнім часом з'явилося цікаве доповнення: кінознавці все частіше стверджують, що «Зоряні війни» задали моду на жанр «пастиш». Цей щось на зразок постмодерністського клаптикової ковдри: твір цілком будується на свідомих запозиченнях, але при цьому не скочується в пародію.

Запозичень і відсилання в «Зоряних війнах» присвячені незліченні статті і книги. За сорок років журналісти і фанати розкопали все джерела - від самурайського кіно Акіри Куросави до вестернів Джона Форда, від космічних пригод Флеша Гордона і Джона Картера до фільмів про Другу світову.

Але куди важливіше, що сам кіномову «Зоряних воєн» будується з вдалих знахідок жанрового кіно. Якщо пропустити початкові титри і потрапити відразу на появу Вейдера, по одному тільки кадру відразу ясно, хто в фільмі лиходій. Коли Люк просить дядька відпустити його з ферми, ми дізнаємося про їхні стосунки більше, ніж говориться в фільмі, тому що бачили схожу сцену безліч разів. Коли один з відвідувачів буфеті огризається на Люка, глядач відразу розуміє: зараз почнеться трактирного бійка.

Зараз штампи люблять вивертати навиворіт: глядач чекає бійки, а її не відбувається

В якомусь сенсі це втілення одного з головних принципів драматургії - «показовий, а не розповідай». Різниця в тому, що пастиш спирається не на повсякденний досвід глядача, а на його кінематографічний багаж. Якщо сюжет в загальних рисах вже всім відомий, можна задати його парою великих мазків, а вивільнені сили і час пустити на те, щоб опрацювати характери, намалювати красиву картинку або пограти з засадами жанру.

Підхід «клаптикової ковдри» Лукас приніс з «бульварних» фільмів і коміксів. Автори знали, чого від них чекає публіка, і не соромилися використовувати шаблонні сюжети - так кожен супергерой Marvel і DC обов'язково отримував «історію становлення» і барвистий костюм. Більш того: розуміючи, що їх не сприймають всерйоз, автори пустували щосили і на межі пародії обігравали сюжети всього підряд - від класики до новинок кіно. Від «серйозних» ж фільмів чекали максимум двох-трьох символічних цитат, начебто замаскованих відсилань до Біблії або Шекспіру.

Зараз все навпаки: складно уявити великий фільм, який не грав би за цими правилами. Принципам пастіша слідують всюди, від «Гаррі Поттера» до «Піратів Карибського моря», від фільмів Тарантіно до кіновсесвіту Marvel. На початку 1970-х тільки Лукасу прийшло в голову говорити з продюсером хештегом. «Флеш Гордон, Джеймс Бонд,« Космічна одіссея », Лоуренс Аравійський» - після такого списку в студії відразу зрозуміли, яким буде фільм. Тепер же режисерові нового «Тора» досить заявити: «Вісімдесяті!» - і інтернет бурхливо обговорює, чи підійде така стилістика асгардскому супергероєві. Яка саме стилістика - питань не виникає: хештег працює як пароль до ділянки пам'яті.

Ось скільки Лукас запозичив у Куросави - і при цьому ЗВ не виглядають копією

Куди цікавіше, що ніхто не питає, чи потрібна взагалі стилізація. Ми звикли, що в світі пастіша кіноцитати криються за кожним кутом, залишається тільки підібрати потрібне поєднання. Цією установкою ми зобов'язані постмодерністам, але її популярність в масовому кіно - заслуга «Зоряних воєн».

Звичайно, Лукас привніс в кіно не тільки моду на постмодернізм і фантастику. Нововведення починаються з перших же кадрів: фільм не має початкових титрів. Зараз здається природним, що глядач приходить на сеанс і відразу поринає в вигаданий світ. Якщо титри і показують, їх намагаються подати як можна цікавіше - влаштувавши екскурсію по кладовищу або шоколадній фабриці, як Тім Бертон , Доповнивши смішними стоп-кадрами і жартівливими написами, як автори « Дедпула ». Справді, навіщо змушувати нудьгувати публіку, яка і так вже витерпіла низку трейлерів?

Однак в 1977 році рішення Лукаса було скандальним: місце в початкових титрах вважалося таким важливим, що впливало на гонорари, а між акторами нерідко виникали суперечки на тему «чиє ім'я з'явиться раніше». Але темп був для Лукаса куди важливіше, ніж юридичні тонкощі.

Знаменитий «opening crawl» Лукас запозичив зі старих екранізацій «Флеша Гордона». Зазвичай в таких титрах повідомляли зміст попередніх частин, так що подібний початок викликало відчуття, ніби дивишся історію з середини. Лукас потім його посилив, присвоївши першим трьом епізодам номера 4-6

Манеру відразу кидати глядачів в гущу подій режисер частково запозичив у Куросави, а частково у серіалів. Раніше кіно було набагато більше неспішним, а фантастичні фільми і зовсім нерідко буксували, намагаючись пояснити глядачам правила гри. Лукас же порівнював «Зоряні війни» з американськими гірками - він зрозумів, що білі плями не заважають розуміти те, що відбувається. Після виходу «Зоряних воєн» народилося поняття фільму-атракціону, а темпи прискорилися настільки, що режисери старшого віку стали скаржитися на «кліпове мислення» молоді.

«Зоряні війни» вийшли в епоху диско і фанку. Але Джон Вільямс відродив моду на симфонічні саундтреки, а після «Прихованої загрози» в голлівудських фільмах прижився епічний хор

Не тільки вид, але і звучання перших кадрів стало революційним. Люк Бессон згадував, що при появі Зоряного руйнівника люди оглядалися, намагаючись зрозуміти, як звук може доноситися ззаду. Так, саме «Зоряні війни» ввели в ужиток систему Dolby, без якої зараз важко уявити навіть домашній кінотеатр. Пізніше на замовлення Лукаса розробили стандарт THX, за яким до сих пір налаштовується обладнання в кінозалах.

Нарешті, саме заради видовищних космічних боїв була створена студія спецефектів Industrial Light & Magic. Ще до виходу «Зоряних воєн» її інженери зробили немислиме: у фільмі « світ майбутнього »Вперше з'явився кадр з примітивною комп'ютерною графікою. Але до серйозного використання цієї технології було ще далеко. Головним проривом в самих «Зоряних війнах» стало застосування програмованих камер.

Метод комбінованих зйомок існував давно: режисер міг зняти персонажа на синьому тлі, окремо сфотографувати пейзаж і поєднати плівки. Але в таких кадрах камеру не можна було рухати: якщо кадр трясеться, як змусиш окремо зняту точку залишатися на місці? Джон Дійкстра з ILM вирішив проблему, побудувавши установку Dykstraflex: в цьому диві техніки рухом камери керував робот. На відміну від людини-оператора, програма може абсолютно точно повторити власні руху, і герой з пейзажем виявляться нерухомі відносно один одного. Саме так знімалися космічні бої в «Зоряних війнах»: спершу камера закладала запаморочливий віраж навколо однієї модельки винищувача, потім точно по такій же траєкторії стежила за іншим - і на плівці виходила погоня.

Якби ми злякалися кран хоч на міліметр, ілюзія була б зруйнована

Установка Дійкстра відкрила нові можливості для видовищного кіно: зараз важко уявити блокбастер, де кадри зі спецефектами будуть статичними. Але ILM на цьому не зупинилася і зайнялася комп'ютерною графікою. Всі наступні роки компанія немов працювала для підручників з історії кіно, заповнюючи їх датами з позначкою «перший в історії». У 1980-х - перший комп'ютерний персонаж для «Молодого Шерлока Холмса», перша реалістична вода для «Безодні», перші повністю цифрові декорації для «Трону» ... До початку 1990-х наспів « Термінатор 2 »З приголомшливим ефектом рідкого металу на живому актора. А в 1994 році історія ILM увінчалася реалістичними динозаврами в «Парку юрського періоду».

Саме побачивши тестові кадри до «Парку», Лукас зважився взятися за приквели. «Прихована загроза» була одним з перших блокбастерів, знятих майже цілком на синьому тлі. «Атака клонів» теж стала проривом: Лукас ризикнув відмовитися від плівки і знімати на цифрову камеру. З тих пір нові технології в комп'ютерній графіці з'являються чи не щороку, і майже за кожним винаходом стоїть команда ILM.

Реалістичний людина - «священний Грааль» індустрії спецефектів. «Зоряні війни» наблизилися до цього, «воскресивши» Пітера Кушинга в « Ізгоя-один »

Pixar - дитя Star Wars

Ще одна студія, що виникла завдяки «Зоряним війнам», - Pixar. Вона народилася як підрозділ анімації в компанії Лукаса, але в 1980-х у режисера почалися проблеми з фінансами, і він продав Pixar Стіву Джобсу. Студія продовжила традиції Lucasfilm: в 1990-х вона змінила правила гри в своїй індустрії, випустивши перший повнометражний мультфільм, повністю намальований в 3D. «Історія іграшок» виявилася не просто демонстрацією технології, а веселим і зворушливим фільмом. А коли Pixar кілька разів повторила успіх, вся індустрія мультфільмів поступово почала переходити до комп'ютерної анімації.

Якщо згадати, скільки в «Історії іграшок» відсилань до «Зоряним війнам» - від хулігана, що вимагає координати бази повстанців, до історії Базза Лайтера і злого імператора Зурга, - «рима» виглядає особливо символічно.

І все-таки головна заслуга кіносаги в тому, що вона запропонувала відповідну для сучасності міфологію. Ідея, що у більшості міфів і казок схожа структура, не нова: про це писали Джеймс Фрезер, Володимир Пропп, барон Реглан, Карл Юнг і, звичайно, Джозеф Кемпбелл. Але обговорювали їх книги в основному вчені - мало хто режисери вирішувалися продертися через ці значні праці. Коли ж Лукас в 1980-х заявив, що надихався «Героєм з тисячею облич», це не тільки допомогло режисерові підняти престиж «Зоряних воєн», а й відкрило Кемпбелла широкому загалу. Драматурги раптом зрозуміли, що знайшли «чарівну паличку». Адже антрополог описував сюжет про становлення героя, який перетворився на кліше ще в давньогрецькі часи - але до сих пір безвідмовно викликає відгук у будь-якого!

Звичайно, описати «шлях героя» можна і несвідомо: автори «Одіссеї» або народних казок вже точно не читали Кемпбелла. Але в поєднанні з модою на пастиш книга справила приголомшливий ефект. Адже перевірена віками формула - ідеальна основа для «клаптикової ковдри»! Зараз складно знайти крупнобюджетний фільм, що не описував би «шлях героя», - будь то «Аватар», «Гаррі Поттер», «Зоряний пил», « матриця »Або будь-який з фільмів Marvel. Глядачі заздалегідь розуміють, що побачать історію становлення героя. Вони йдуть на кіноказки в надії на знайоме блюдо з новими приправами, прикидаючи, які саме фільми про тибетських ченців процитує « доктор Стрендж », А які залишаться на частку« залізного кулака ».

Докладніше про цю книгу

15.08.2017

Про що розповідає дослідження культури, надихнуло Лукаса на «Зоряні війни».

Мономіф: зараз така діаграма є в будь-якому поважному підручнику з драматургії

У 1970-х нова міфологія булу особливо потрібна. У світі панували песімізм: романтика паціфізму розбили об Суворов реальність, Головна новина були Наслідки В'єтнамської Війни і Вотергейтській скандал. Одноліткі Лукаса знімали похмурі и важкі фільми. «Випускник», «Апокаліпсис сьогодні» і «Китайський квартал» вважаються шедеврами, але вони навряд чи допомагали глядачам повірити в свої сили - і вже тим більше не підходили для дітей. Раніше з життєвими труднощами допомагала справлятися віра, але в світі глобалізації і космічних польотів традиційні релігії з кожним роком втрачали послідовників.

Вихід знайшовся в 1960-х: з суміші християнських і східних догматів народилася філософія «нью-ейдж» - пласт езотеричних навчань, досить обтічних, щоб підходити представникам будь-яких конфесій. Але у нью-ейдж були слабкі сторони. Езотерика передбачала певний стиль життя і віру в надприродне - а XX століття продовжував рухатися до наукової картині світу. До того ж у нью-ейдж не було своїх героїв, таких як Геракл, Конфуцій або Ісус. Щоб відродити оптимізм в світському світі, потрібна була нова казка з простою і зрозумілою мораллю, без занадто неправдоподібних сутностей - і ця казка не повинна була ставитися до себе надто серйозно.

У першому фільмі Лукаса вже була вигадана релігія, але важко надихнути глядачів, якщо знімаєш антиутопію

Таким міфом для сучасної Америки стали комікси про супергероїв. Історії Пітера Паркера, Бетмена і Супермена міцно вшиті в культурний код, як колись сюжети про античних героїв, вони знайомі кожному і стають зразками для наслідування. Ця синтетична міфологія створювалася ще з 1930-х, але їй не вистачало зухвалості. Хтось повинен був показати, що створити з поп-культури релігію - можливо і не соромно.

А Лукас знайшов спосіб заговорити з кожним на його мові. До сих пір в фантастичних світах мова майже завжди йшла про Землю, але далека галактика підкреслено відірвана від реальності. Фільм майже не посилається на конкретні напрямки нью-ейдж, але береться суть всіх релігій: «є якась вища сила». А оскільки «Зоряні війни» - це пригодницький пастіш, філософія присмачена здоровою часткою самоіронії.

«Дао« Зоряних воєн »і проповідь Євангелістів

Тут згадуються історії з переписом населення, коли тисячі людей оголошували себе джедаями. Але для більшості Сила стала не релігією, а дзеркалом, через яке можна дивитися на будь-яку іншу релігію. Християни бачать в «Зоряних війнах» образ Бога, буддисти - ідею карми, атеїсти - архетипи з психології або просто мудру метафору. Навіть індіанці навахо, яким у 2013 році влаштували показ на їхній рідній мові, відразу знайшли в світогляді Обі-Вана відгомони своїх вірувань.

Фільм, який відкрив поп-культурі очі на її потенціал, став наріжним каменем нової міфології. Спочатку любов до «Зоряним війнам» була атрибутом гиків - сагу з захватом обговорювали Білл і Тед з «Неймовірних пригод», Марті Макфлай в «Назад в майбутнє» , Герої всіх фільмів Кевіна Сміта.

Але діти, які побачили колись перші сеанси, ставали все старше, а «Зоряні війни» все більше сприймалися як невід'ємна частина культури - і цитати почали виглядати органічно в будь-якому контексті. Уже в 1980-х Рейган сказав сумнозвісні фрази «Сила з нами» і «імперія зла», а в 2000-х Обама позував зі світловим мечем. Примітно не те, що політики посилаються саме на «Зоряні війни», а саме їх звернення до образам поп-культури. До 1977 року це було немислимо.

Дарт Олексійович Вейдер на повному серйозі балотувався в мери. Одеси. Навряд чи це вийшло б у героя будь-який інший франшизи

А перші фанати, які побачили фільм ще в дитинстві, виросли, і багато під враженням від роботи Лукаса самі пішли в кінематограф. Ще в 1990-х Джосс Уідон немов соромився свого захоплення: в любові до «Зоряним війнам» він визнавався устами персонажів-гиків, яких в повній вампірів і демонів всесвіту «Баффі» хвилювала недоторканність колекційної фігурки Боби Фетта. Але вже через кілька років той же Уідон буде ховати фігурку Хана Соло в інтер'єрах космічної вантажівки «Світлячок» , А виконавець головної ролі Нейтан Філліон не стане приховувати, що надихається чином знаменитого контрабандиста.

Зараз здається, що кінематограф поголовно складається з фанатів саги: Джей Джей Абрамс перетворив в космоопера з'явився зі світу твердої НФ «Зоряний шлях», Крістофер Нолан називав Дарта Вейдера джерелом натхнення для Бейна, а у всесвіті Marvel то пояснюють бойову тактику за допомогою битви на Хоте , то знімають пастиш про космічних піратів. Що вже говорити про саму Lucasfilm, де творці нових епізодів ніби змагаються, розповідаючи, як з дитинства люблять кіносагу! Скептики скажуть, що це рекламний трюк, але про те ж говорять і режисери, які не пов'язані з франшизою, - Гільєрмо Дель Торо, Рідлі Скотт, Джеймс Кемерон ... Здається, ніби «Зоряні війни» в певний момент непомітно записали людству в підкірку.

Розгадка проста: справа саме в тому, що кіносаги 40 років. Зараз на піку кар'єри знаходиться перше покоління, яке виросло в світі, який народився 25 травня 1977 року. У світі, де існують блокбастери і багатозальні кінотеатри, комп'ютерна графіка і фанатські конвенту, звичай продавати іграшки до фільмів і писати новеллізаціі; де президенту і космонавтам з МКС не соромно позувати у вигляді героїв попкультури. І кожен, маючи на увазі щось своє, може сказати: «Хай буде з вами Сила!»