У своїй класичній статті «Місце вікна в поетичному світі Пастернака» А. К. Жовківський показав, що вікно у Пастернака - це зона контакту, це отвір, через який в кімнату поета, в його життя вривається світ у всій своїй радісному різнобарв'я. Пастернаковское вікно завжди відчинене.

Багато років тому зацікавившись творчістю Віктора Цоя, я давно хотів поглянути на його вікна. Руки дійшли тільки зараз - в рік і день 20-річчя від дня його смерті.

Вікна у Цоя завжди закриті. Винятки трапляються рідко: У цей ранковий час там, внизу, все так схоже на кіно. / І я беру зубну щітку, відкриваю вікно ( «Я з тих») - як бачимо, не дивлячись на відкрите вікно, то, що відбувається по той бік, є для героя чимось ілюзорним.

Другий виняток - в ранній пісні «Саша»: Пані з високих вікон / Кидають пелюстки, / Він борець за справедливість / І кроки його легкі. Крім того, вікно може виявитися розбитим - але це відбувається в зміненому стані свідомості: або під дією алкоголю: Мій будинок був порожній, тепер народу там повно, / Вкотре мої друзі там п'ють вино. / І хтось зайняв туалет вже давно, розбивши вікно, / А мені вже, зізнатися, все одно ( «Мої друзі йдуть по життю маршем»), або в результаті прийому специфічних медикаментів: Камені врізаються у вікна, як блискавки Індри, / Я знаходжу це справа досить кумедним ( «Транквіллізатор»). У всіх інших випадках вікна закриті.

Вікно відокремлює ліричного героя Цоя від несприятливого впливу зовнішнього середовища: Біла гидота лежить під вікном ... ( «Сонячні дні»), За вікнами дощ, але я в нього не вірю ( «Зірки залишаться тут»), Гроза за вікном, гроза з того боку вікна ... ( «Прогулянка романтика»). По цей бік вікна - маленький затишний нічний світ, а за вікном - вулиця, день, світло, місто, люди, природа, стихія, і все це - потенційна загроза, виклик: За вікнами сонце, за вікнами світло - це день. / Ну а я завжди любив ніч ( «Ніч»), Знову новий починається день, / знову ранок прожектором б'є з вікна, / і мовчить телефон: відключений ... ( «Казка»), Знову за вікнами білий день. / День викликає мене на бій ( «Пісня без слів»), Наші річки бідні водою, / В наших вікнах не видно дня, / Наш ранок схоже на ніч, / Ну, а ніч - для мене ... ( «Невесела пісня»), І якщо тобі раптом набридне твій ласкавий світло, / тебе знайдеться місце у нас, дощу вистачить на всіх. / Подивися на годинник, подивися на портрет на стіні, / Прислухайся - там, за вікном, ти почуєш наш сміх ( «Закрий за мною двері, я йду»).

Вікно - це екран, на якому відображається якась чужа, іноді загадкова, а іноді безглузда життя: На екрані вікна казка з нещасливим кінцем. Дивна казка ... ( «Казка»), Я сиджу і дивлюся в чуже небо з чужого вікна / І не бачу я жодну знайому зірки ( «Пачка сигарет»), За вікном йде будівництво - працює кран, / І закритий п'ятий рік за кутом ресторан . / А на столі стоїть банка, / А в банку тюльпан, а на вікні - стакан ( «Скоро скінчиться літо»).

Ліричний герой може виявитися і зовні, по ту сторону вікна (цього досить багато в ранніх піснях, в пізніх - майже немає). В такому випадку палаючі або згаслі вікна - це якісь світи, окремі від героя, недоступні йому в його безпритульності і беззахисності: І вогню немає, і курити немає, і у вікні знайомому не горить світло ( «Час є, а грошей немає» ), Ніде не світить мені рідне вікно ( «Арія містера Х»), Танець і дощ ніколи не опустять тебе, в їх мокрому обіймах не видно рідне вікно ( «Танець»), Ми вийшли з будинку, коли у всіх вікнах згасли вогні, один за іншим ( «Видели ночь»), А ввечері я стою під твоїм вікном, / ти поливаєш квіти, / обливаєш квіти ... ( «Це не любов») та ін.

Але невже герой Цоя - це всього лише закомплексований маленька людина, яка ховається від денного світла, тулиться в кутку своєї квартири, нервово курить на кухні і не може вгамувати спрагу гіркою водою? Ні, у цій натури є і інша сторона. Цей затиснутий і забитий житель мегаполісу - одночасно романтик, воїн, ведений далекій зіркою. Власне, спочатку ліричний герой просто живе вулицею (пісні «Мої друзі йдуть по життю маршем», «Час є, а грошей немає», «Просто хочеш ти знати», «Нероба», «Нероба-2», «Восьмиклассница», « перехожий »і багато інших). Потім (НЕ хронологічно, а в порядку розвитку характеру) - «Прогулянка романтика». А далі…

Далі: Ми сидимо, затамувавши подих, дивимося туди, / де на частку секунди здалося зірка ( «Тролейбус»), Ти бачиш мою зірку, / Ти віриш, що я піду ( «Дощ для нас»), Пора відкривати двері, / пора запалювати світло, / пора йти геть, / пора! ( «Пора»), Тепле місце, але вулиці чекають / Відбитків наших ніг. / Зоряний пил - на чоботях ( «Група крові»), Я чекав цей час, і ось цей час настав, / Ті, хто мовчав, перестали мовчати. / Ті, кому нема чого чекати, сідають в сідло, / Їх не наздогнати, вже не наздогнати ( «Спокійна ніч»).

І ще: Серед зв'язок / В горлі комом тісниться крик, / Але настала пора, / І тут вже кричи, не кричи. / Лише потім / Хтось довго не зможе забути, / Як, хитаючись, бійці / Про траву витирали мечі ( «Легенда»), І ми знаємо, що так було завжди, / Що Долею більше любимо, / Хто живе за законами іншим / І кому вмирати молодим ( «Звезда по имени Солнце»), Але дивний стукіт кличе: «в дорогу!» / може серця, а може стукіт у двері ( «стук»), Застоялся мій поїзд в депо. / Знову я їду. Пора ... / На порозі вітер зачекався мене. / На порозі осінь - моя сестра ( «Червоно-жовті дні»), І знову за вікнами ніч / І знову десь чекають мене / І знову я готовий йти / Знову ... ( «Сосни на морському березі»).

Але заклик, який чує і на який відгукується ліричний герой, передбачає повернення - додому, до коханої; рух зовні поєднується з пам'яттю про будинок, про тих, хто залишається тут: Я йду, залишаючи листок / С єдиним словом - Пора! ( «Пора»), Я хотів би залишитися з тобою, / Просто залишитися з тобою, / Але висока в небі зірка кличе мене в шлях ( «Група крові»), І, коли я обернуся на порозі, / Я скажу одне лише слово : «Вір!» ( «Стук»), І я повернуся додому / З щитом, а, може бути, на щиті, / в сріблі, а може бути, в злиднях, / Але як можна скоріше ( «Червоно-жовті дні» ).

Таким чином, просторово-часова структура світу Цоя може бути в загальних рисах зображена наступним чином: в центрі світобудови - квартира, будинок ліричного героя, відокремлений від зовнішнього світу шибкою. Далі - місто. Це звична, почасти комфортна, почасти вороже середовище проживання. Над містом і над лежачим навколо нього світом - сонце, а вночі - місяць, зірки. Герою добре в своїй квартирі, йому спокійно в своєму місті. Однак в якийсь момент він чує поклик дороги, заклик до подвигу, до битви. Тут починається відцентровий рух. І герой йде в невідомість - але лише з тим, щоб після - зі щитом чи на щиті - повернутися. Відцентрова сила змінюється центростремительной. Але це не просто повернення на вихідні позиції: герой повертається не таким як був, але змужнілим, яка придбала життєвий досвід, позбутися комплексу міського обивателя.

Зрозуміло, в цю схему вписуються не всі пісні Цоя. У ряді текстів наявності філософська і етична проблематика: вибір між дією і бездіяльністю, між збереженням status quo і рішучим зміною життя, соціальна і космологічна структура світобудови - це «Невесела пісня», «Пісня без слів» і, звичайно, знамениті «Зміни», в фіналі «аси» і «Звезда по имени Солнце» - в «Голці».

Ми розглянули щодо докладно слово (або, як тепер часто кажуть) концепт «вікно» і лише ледь торкнулися торкнулися (в прикладах) слова «зірка». Здається, що подальше вивчення інших концептів, важливих для текстів Цоя ( «ніч», «сонце», «місяць», «війна», «білий» і ін.), Дасть цікаві і, можливо, несподівані результати.

А ті, кому близькі і дороги пісні Віктора Цоя, нехай не забудуть випросити для нього милості у Бога.