Ілля Жегулев

Раптова смерть лідера «Короля і Шута» Михайла Горшенєва поступово перетворює вродженого панка, бентежну душу і суперечливу особистість в рок-героя, відлитого в бронзі. Андрій Князев, що познайомився з Горшком в художньому училищі і заснував з ним в 1992-му групу «Король і Шут», пояснює, чому вони розійшлися з одним після 25 років роботи і чого той шукав в життя, але не знаходив.

- Не минуло ще й сорока днів з моменту смерті Михайла Горшенєва, як з'явилися звістки про «возвращенческіх» концертах «Короля і Шута» пам'яті горщика. Вчора стало відомо, що група змінить назву на "Північний флот" і почне гастролювати з піснями «КиШа». Ти як до цього ставишся? Будеш приймати в цьому участь?

- Буду говорити обережно, тому що я після операції на голосових зв'язках. Щодо мене - я не залишаю групу «КняZz» і не повертаюся в «Король і Шут». Тому що «Короля і Шута» більше немає. Таке моє розуміння цієї ситуації. Після того як Миха пішов, я не буду вести групу. Без свого друга - ніколи. Йому можна було без мене, тому що я був поруч. І це була моя ініціатива піти. Після його відходу в інший світ - книга закрилася, і ліс пропав кудись. Тепер він буде чути, як співають старовинні друзі, а ми будемо добрим словом згадувати про нього. Музикантам, моїм колишнім колегам, не було сенсу продовжувати під старим брендом. Деякі слухачі цього не розуміють, але в світі все набагато складніше, ніж здається на перший погляд. Це рішення оцінить історія.

- Але ж ходять на «Арію» без Валерія Кипелова ...

- Група «Арія» спочатку була проектом Дубініна і Холстініна. Це нормальна ситуація, коли група, утворена музикантами, кличе нового вокаліста. Зараз говорять про триб'ют ... Тобто якщо пісні «Короля і Шута» співатимуть різні вокалісти разом з музикантами групи. Цей варіант ми зараз обговорюємо.

- Багато хто може запідозрити, що в «возвращенческіх» концертах є матеріальна підгрунтя. Як я пам'ятаю, в кінці 1990-х «Король і Шут» був уже досить популярною групою, але ніколи не створювалося відчуття, що це якось відбивається на фінансовому благополуччі музикантів. Розкажи трохи про історію вашого матеріального зростання.

- Тоді це була більше тусовка. В районі 1992 року група вперше почала виступати в клубі TaMtAm, який заснував Сева Гаккель . Клуб був притулком для дуже великої кількості музичних колективів, в тому числі «Сплін», наприклад. Там же з'явився «Король і Шут». Ми з'явилися не просто як група, а скоріше як тусовка. Це була нова, свіжа хвиля панковского навали з казковими текстами. Народ як розчули, про що ми співаємо, так відразу став валити на наші концерти, і Сева був змушений визнати, що з цими бовдурами теж потрібно рахуватися.

Концерт в TaMtAm'е:

Під час моєї армійської служби з'явився перший директор - Дмитро Журавльов ( «Гучний»). Ми розширили формат виступів до клубів «Гора», «Полігон» в Пітері. Звідти у нас пішло по руках знамените відео «Свято скоморох» «Короля і Шута».

- Це якраз тоді ви виступали зі смішним кавером на пісню бітлів "Yellow Submarine"?

- Так, був у нас такий в репертуарі, хоч ми його нікуди і не записували.

- Але з Журавльовим, який сам виглядав як цілком собі панк, ви довго не пропрацювали, однією з основних причин вашого розставання стало те, що він занадто багато пив ...

- Все тоді добре квасили. Основна причина була в тому, що ми вже дозріли для поширення матеріалу групи на Москву та інші міста. Нам потрібно було виходити за межі Пітера.

- У Москві вас тоді знали, ви виступали в клубі «Не бий копитом» поряд зі «Сплін» і «Чижем».

- У нас не було ніяких заробітків. Ми виступали за дорогу і за ящик пива. Навіть проживання на оплачувалося. Вписувалися хто де може. Ми працювали чисто на те, щоб нас побачили. Не було ж толком інтернету. Завдання було можливими і неможливими способами «вписуватися» на фестивалі і показувати себе. Рівень тільки Петербурга нас не влаштовував. Журавльов допоміг нам зробити початкові кроки. Ми випустили перший альбом, зробили програму «Біла смуга», де були малобюджетні кліпи на наші пісні. Про нас стали впізнавати ті, хто хотів щось цікаве дізнатися, а Журавльов грамотно висвічував групу в неформальних шарах.

- Якийсь час ви були модною частиною субкультури ...

- Але потрібно було йти далі. З самого початку ми завжди вірили, що «Король і Шут» буде нашою основною роботою. Ми вірили, що зможемо жити, тільки займаючись музикою. Перші доходи у групи почалися, коли ми познайомилися з нашим другим директором - Олександром Гордєєвим.

- Це він вас звів з акулою шоу-бізнесу Йосипом Пригожиним?

- Так. Основна заслуга спільної роботи з Гордєєвим - він став активно вести переговори. У нього було більше зв'язків. Група стала їздити по країні. З Гордєєвим ми підписали контракт з Йосипом Пригожиним і його рекорд-лейблом на вихід пластинок.

«Король і Шут» була не сама хрінова годівниця.

- У розмові зі мною Пригожин добре відгукувався про вас, ви йому дуже подобалися. Розповідає, що два-три місяці пробивався на «Наше радіо» - Михайло Козирєв не хотів ставити групу в ефір.

- Ми з Пригожиним майже не спілкувалися, з ним спілкувався Гордєєв. Нас завжди не надто брали спочатку - з комерційної точки зору. Ми були неотесаними бунтарями. У системи були свої правила. Всі знали, хто метри, а хто фігня. Нам весь час доводилося доводити, що ми не фігня. Це довелося доводити всім до тих пір, поки ми не почали збирати Палаци спорту. Але навіть після цього говорили: фігня, одноденка. Велику частину історії група «Король і Шут» була не сама хрінова годівниця. Ми збирали Палаци спорту, а з моїм другом Михайлом при цьому в одному номері жили. Нам кошторису показували - витратні частини і іншу ахінею ... А ми не сильно включалися, ми ж не з комерційного боку прийшли.

Варто подякувати нашим батькам, що вірили в нашу історію. Чи не давали стусана під зад. Тільки Міша пішов від батьків, у нього були розбіжності з батьком-військовим. А я, наприклад, лише в 30 років пішов від батьків. Тобто в 2003 році. У мене була своя «творча кімната», і я не хотів з неї нікуди переїжджати.

Та й серйозних заробітків, які дозволяли б купити квартиру, на горизонті не стояло. Ні я, ні Горщик збирати гроші не вміли, ми вміли їх витрачати. Витрачали на все підряд. Я, наприклад, відразу купив комп'ютер, став грати в іграшки. Цього не було в моєму дитинстві. Ну і бухали. Багато витрачали грошей на хороший алкоголь. Ми думали, що якщо ми хочемо бухати і довго жити, то треба просто пити хороший алкоголь. Потім зрозуміли, що були не праві. Вся справа в кількості. Але все це в відрядженнях. У поїзді треба пити, в літаку треба пити, в готелі треба пити. Більшість рок-н-ролльщиков - молодих груп - починають саме так. З позиції свого досвіду можу сказати, що в сучасному світі продюсер - це не так погано. Хтось повинен іноді зупиняти нашого брата-музиканта.

- А у вас такого продюсера не було?

- Нам не потрібен був ніякий продюсер, не збиралися ні під кого «підкладатись», це була принципова позиція. Горщик дуже багатьох людей послав на три букви, які щось пропонували. У ті часи ніхто уявити собі не міг, що ці молоді лоботряси здатні самі на власному ресурсі досягти якоїсь популярності.

- А хто ж вам казав «стоп»?

- Ми тягнули один одного. Як інакше? В ті часи, в 90-і роки, почався повний бєспрєдєл, молодь не бачила світлого майбутнього. Самознищення сприймалося нормально. Миттєвий кайф відрізав тебе від учора і завтра, і ти ні про що не парився. Здавалося, що немає нічого кращого, ніж надерти і пуститися в пригоди. У нас був «КиШ», і це нас гріло в будь-яких колотнеч. Ми не боялися за себе - нас охороняв наш ідол.

- Як ви ділили гроші за концерти з Михайлом?

- Половина гонорару йшла нам навпіл з Михой, інша половина - музикантам групи.

Ми думали, що якщо ми хочемо бухати і довго жити, то треба просто пити хороший алкоголь.

- Але новий директор В'ячеслав Батогов, він же директор «Аліси», - це ж зовсім інший рівень. Це при ньому ви вийшли на гонорари по $ 10 000 за концерт. Нескладно підрахувати, що при можливості вже не ділити порівну половину гонорару і при гастрольному графіку в середньому по п'ять-шість концертів на місяць Горшенев повинен був заробляти мінімум $ 300 000 на рік. Куди він подів всі ці гроші?

- Ну да, квартиру можна було б купити, якщо збирати. Миха потім почав, чи не сам, вони сімейно до цього прийшли. Він навіть права так і не отримав - або на таксі їздив, або дружина возила. У нас однакове якість: ми могли великою компанією прийти в заклад і всіх напоїти до чорта. Ми могли дати в борг і сказати - можеш не віддавати. Ось один приклад про Міху ... Одного разу ми приїхали на гастролі в Ізраїль, а Горщик весь час нудьгував по справжнім панкам. Ті хлопці, з якими він спілкувався в «тамтамовскіе» часи, - у нього весь час була по ним ностальгія. Такі справжні, з постійними, а не на один концерт, ірокезами, провідні натуральний панковский спосіб життя. У Росії він таких майже не бачив. На концертах вони йому теж не траплялися. Він цього не бачив і нудьгував. Його після одного з останніх інтерв'ю в Німеччині звинувачували в тому, що він наїхав на своїх шанувальників ... Йому дійсно не вистачало панків. В Ізраїлі навколо групи виявилися саме такі. Вони жили де попало, тусувалися один у одного, жили в панківської середовищі. В Ізраїлі, який платить допомогу по безробіттю, вони можуть дозволити собі так жити. Він дуже перейнявся і пішов з ними тусуватися. Все, що ми заробили в Ізраїлі на концерті, він спустив в один вечір. Дівчат він всіх нагодував. Вони ще один одному дзвонили, викликали спеціально друзів, раз пішла така п'янка. Зібралися туди все панки Тель-Авіва. До Горщику все так перейнялися, що поцупили у нього з плаща зворотний квиток - ми пропажу тільки в аеропорту виявили. Не пам'ятаю, як полетіли.

- Може, вони просто хотіли його перепродати?

- Та хто їх знає ...

- А ти тоді в цьому святі життя не брав участі?

- У нас з Михой в цих краях інтереси часто розходилися, ми їхали в Ізраїль, щоб «зловити пляжного ландшафту», а Міху цікавило саме з панками потусуватися. Мені не зовсім подобалося тусуватися з панками. Я знав, чим це закачувати, тим більше якщо Миха «банкує». Ще один момент - це була інша країна, і легко можна було загриміти в поліцію. Чого тільки варта історія, де він влаштував бійку з якимось відморожених воякою з Росії. Могло все закінчитися набагато гірше, оскільки там навіть поліція не могла гарантувати повну безпеку.

- Тобто якщо ти подорослішав, то Горщик так і залишався незмінним?

- Він докладав усіх зусиль для того, щоб залишатися на рівні 25-річного віку. Це було його тверде переконання - що дорослішати не можна. Люди по-різному можуть сприймати це якість. Хтось поважає. На мою думку, це було частково такою собі закомплексованістю. Йому здавалося, що люди стають розважливими, лицемірними, і він вважав, що треба не дорослішати усіма можливими і неможливими способами. Іноді мені здавалося, що він занадто награє, але, зізнатися, і мені плювати на відповідність віковим показником. Миха вважав, що якщо ти не ведеш асоціальний спосіб життя - то це вже не справжній рок-н-рол. Але якщо говорити по правді, то все ми, рокери, душею НЕ старіємо. Клянуся, все діти!

- А як вони в цьому знаходили розуміння з дружиною?

- Дружина, по-перше, молодші. По-друге, всі розуміють, про що Горщик каже, і його дружина розуміла, за кого виходила заміж. З іншого боку, Горщик витрачав все, що у нього було в кишені. Решта дружина у нього забирала, щоб покращувати їх побут і лікувати, якщо треба.

Та й у «Короля і Шута» не було стабільності та сталості. Ми могли добре проїхатися, а могли і «на мілині» сидіти. Січень - порожньо. Літо - тільки фестивалі. На корпоративах група не грала принципово. І у нас всю дорогу було панківської ставлення до грошей.

Миха вважав, що якщо ти не ведеш асоціальний спосіб життя - то це вже не справжній рок-н-рол.

- Але Михайло став розсудливим, завів дружину, купив квартиру.

- Його оточення прив'язувало до того, щоб він трохи став розсудливим, щоб цінності поміняв, щоб йшов від цього «панковства», більше думав про щось насущне. Громадськість в особі дружини, друзів, групи намагалася Міху якось сконцентрувати на роботі, гастролях, іншому способі життя. Щоб не було поривів в непотрібному напрямку. Були спроби його долучити до нормального життя, і у нього це епізодично виходило. Але потім він «наїдався» всім, він шукав особливу атмосферу, і він не знаходив людей, з якими так хотів спілкуватися ... У підсумку він панкувати один. За кількістю шкідливих звичок з друзів і учасників групи не було людей, які могли б проходити разом з ним всі кола пекла. Тому він туди ходив один. А якщо знаходив «знайомих» в цій сфері - все накидалися на цих «знайомих» і говорили їм, щоб вони терміново зникли. Але бувало, що зникав і сам Миха. Він йшов, міг зникнути на кілька днів. Він мріяв опинитися в Англії, думав, що в Англії все це є. Взагалі то вони осіли не тільки в 25-річному віці, а ще й в 70-80-х роках. Сучасність він не любив, тому що бажав атмосфери 80-х, рок-н-рольного кайфу братства, якого в житті не отримував. Всіх починали цікавити робота, гроші. А йому хотілося тусуватися.

Світ став дуже комерційним. Люди один про одного судять за розміром заробітку.

- А ти як від цього вберігся?

- Я дуже багато займаюся своєю творчою роботою. Велику частину часу перебуваю у внутрішньому маленькому світі і займаюся своєю роботою, тому витягти на тусовку мене дуже складно. Я міг тусуватися тільки тоді, коли наші хвилі збігалися. Коли ми після концерту нормально випивали і пускалися в пригоди. У нас були спільні пригоди. Але я можу перебувати цілодобово будинку, займатися звуками, акордами. У Міхи були такі дні, коли він грав у комп'ютерні ігри. Так склалося, що ми з ним ніколи близько не жили, жили в різних кінцях міста.

- А потім і зовсім розійшлися, ти очолив свій проект. У тому числі і спосіб життя вплинув на це?

- У момент, коли я йшов з «КиШа», він ні в яку іншу сторону дивитися не міг. У нас була домовленість: «Миха, у мене є певні ідеї. Я хочу замутити альбом в стилі "Акустичного" ». Він каже: «Почекай, трохи пізніше. Треба панк-року вдарить ». Він нову тему ворухнув, і все ... Коли ми зробили акустичний unplugged, я думав - буде цікава тема. Ми все над ним працювали, але коли прийшов час його катати по країні, Михея швидко все це набридло. Сам запропонував сісти на стільчики і сам з них перший почав схоплюватися.

І коли йому запропонували взаємодіяти з театром, він придумав зонг-оперу жахів TODD. Це спочатку було зациклено на одній людині. Я побачив в цьому дисонанс. Нас же двоє. Мені не тільки це не сподобалося - я з театром не хотів нічого робити в принципі, бо туди треба занурюватися повністю, а у мене ще не реалізованих ідей громаддя. Я сказав, що театральна ідея могла б бути цікавою, якби не стосувалася переробки британської історії, а якби це були мініатюри на тему наших композицій. Але він стояв на своєму. Після цього ми перейшли до «плану Б» - обговорювали перспективу мого відходу. Я сказав, що заберу з собою пісні, мною написані, це буде мій стартовий репертуар. Миха сказав: «Яке тобі буде після стадіонного рівня переходити на меншу аудиторію?» Я відповів, що буду радий всім, хто буде ходити на ці концерти, - я не за кількістю буду ганятися, а за якістю, до того ж, може, спочатку і буде трохи шанувальників, а потім їх побільшає. Але перспективу з театром я категорично не розглядав. Коли Миха пішов до свого театру, почалася ще одна проблема - з роздвоєнням особистості. Він постійно в цій ролі залишався. Увійшов в свою роль. Він виявився в образі цього Тодда, і все: він пішов по цій дорозі, а я створив логотип, прапор, і продовжив свою творчу діяльність. На етапі спільної 25-річної роботи ми розійшлися.

Все, що у Міхи стало відбуватися після мого відходу, викликане його перевтіленням в Тодда.

Все, що у Міхи стало відбуватися після мого відходу, викликане його перевтіленням. Те, що він дуже багато випив алкоголю в своєму житті, могло ситуацію погіршити. У деяких акторів дах їде, і вони не розуміють, хто вони насправді. Алкоголь - штука небезпечна, ти перестаєш розуміти, хто ти є. Горшковський інтерв'ю про це говорять.

Сталося все через те, що Мишко постійно перед собою ставив все нові цілі, при цьому функціонуючи на старих рубежах. Була група «Король і Шут», яка говорила: «Мишко, потрібен новий альбом». З іншого боку, був його особистий інтерес - занурення в театр. Йому дуже хотілося перевтілюватися. З Запашний він збирався щось робити ... І на ньому був великий обсяг спільної роботи. Миха був повністю в це занурений плюс не відмовлявся від алкоголю. У підсумку так вийшло, що в 39 років серце бере і не витримує. Організм був пристойно зношений, він себе ніколи не берег, а при такому способі життя - це якраз 40 років. Я завжди розумів, що добре, що до такого віку хоча б дожив. Організм - штука така: «тат» - і все.

Коли я покинув «Король и Шут» - переставши вжіваті алкоголь. Вживав в набагато менших кількостях весь наступний рік, потім повністю припинив вживання і зараз дуже обережно з ним взаємодію. У мене проект перетворився на велику ідею, якої алкоголь заважає. У 35 я почав переглядати спосіб життя. А Миха в цьому питанні сильно коливався.

- А якщо говорити про наркотики?

- У мене відразу було відторгнення від всієї цієї теми. Я все розумів, я бачив людей, які це вживали, розумів, до чого все йде. Просто Миха завжди був «з ідеєю». Якби у нього не було розуміння, чого він хоче в житті, шлях його закінчився б давно. Люди, які підсаджуються на це ... У них є мета, воля, але з часом ця воля перетворюється в ніщо. Людина стає безсилим.

- Коли ти його бачив останнім часом, він був нетверезий або «під кайфом»?

- Я його бачив в різних станах, і аналізувати, «під ніж» він в той чи інший момент перебував, складно. Він ще і актор. На останньому етапі перед тим, як я пішов, Миха став забувати себе «першого». Він став частіше переді мною показуватися в новому стані. Йому потрібно було кураж. Він не міг. Іноді його переклинює, і він готовий був кураж «від і до». У моєму розумінні ти викладаєшся на сцені, а весь інший час - відпочиваєш. У Міхи чомусь було не так. Він на сцені викладався і після концерту продовжував грати ролі, готуючись до театру. Доводив себе до повного гобліна, і якщо когось це тішило, то тільки не мене. В останні роки нашої роботи з ним почалося щось необоротне. Коли навіть я втратив на нього вплив - я зрозумів, що все.

- Тобто ти був готовий до його смерті?

- Я був «готовий» ще 10 років тому.