Спенсер Скотт

анатомія кохання

© Е. Корольова, переклад, 2014

© ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2014

видавництво АЗБУКА®

Всі права захищені. Жодна частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в якій би то не було формі і якими б то не було засобами, включно з розміщенням в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

* * *

Коко Дюпюї присвячується

Давно я лише читаю книгу ту,
Що є я сам - в ній прихована суть моя;
Я знаю, в поцілунку бачу я
Однією бездонною безодні чорноту.
В миттєвої життя як я міг мріяти
Любові всю нескінченність довести?

Делмор Шварц [1]

У сімнадцять років я підкорявся лише миттєвим велінням серця і далеко пішов від нормального життя, швидко зруйнувавши все, що любив - любив глибоко, але коли мене розлучили з моєю любов'ю, коли ефемерне тіло любові в жаху зіщулилося, а моє власне тіло опинилося під замком, оточуючі не змогли повірити, що така, зовсім юна життя остаточно зламана. Але пройшли роки, а ніч на дванадцяту серпня 1967 року по раніше розділяє моє життя на до і після.

Стояла спекотна і задушлива чиказька ніч. Не було ні хмар, ні зірок, ні місяця. Газони здавалися чорними, дерева - ще чорніше, а фари машин нагадували ліхтарі, які носять шахтарі. В ту спекотну і нічим не видатну серпневу ніч я підпалив будинок, де знаходилися люди, яких я любив як нікого в цьому світі і якими дорожив більше, ніж батьками.

До того як підпалити будинок, я ховався на їх великому полукруглом дерев'яному ганку і підглядав у вікна. Я був охоплений горем. Те був бурхливий і зле горе хлопчаки, захоплений порив почуттів якого не змогли зрозуміти. Я був крихким і уразливим. Очі мені застилали сльози туги і безпорадності. Я дивився на Баттерфілд, дивився з любов'ю на це бездоганне сімейство, яке займалося своїми звичайними вечірніми справами, не здогадуючись про мою присутність.

У цей суботній вечір вся родина була в зборі. Енн і її чоловік Х'ю сиділи перед каміном на голій підлозі з жовтою, як гарбуз, сосни, який вони залишили в первозданному вигляді, що мене завжди дивувало. Вони гортали книгу з мистецтва, перевертаючи сторінки надзвичайно повільно і обережно. Того вечора вони, здавалося, нікого більше не помічали. Іноді вони походили на юних закоханих: палких, пристрасних, невпевнених у собі. Вони рідко брали один одного як даність, а я ніколи не бачив одружених людей, яких оточувала б така радісна аура любові і взаєморозуміння.

Їх старший син Кіт, мій ровесник, чиє швидкоплинне цікавість до мене і стало перепусткою в будинок Баттерфілд, теж сидів на підлозі біля батьків і возився з нутрощами стереоприемника, який він збирав. Кіт теж рухався повільніше, ніж зазвичай, і мені здалося, ніби я перебуваю в чіпких обіймах болісного сну. Кіт виглядав рівно так, як і належало самому розумному хлопцеві в школі «Гайд-Парк». Кіт взагалі був неймовірно здатним. Так, він міг піти на російський фільм і, дивлячись на субтитри, вивчити двадцять-тридцять російських слів. Якщо йому випадково траплялися години, то у нього буквально свербіли руки їх розібрати. Одного погляду на меню йому було досить, щоб запам'ятати його напам'ять. Часом Кіт здавався навіть старше своїх батьків.

І ось зараз Кіт - блідий, з непокірними волоссям, в круглих окулярах, в синіх джинсах, чорній майці і в сандалях на босу ногу - поклав руки на розкидані навколо деталі приймача, як ніби хотів чи не зібрати їх, а приголубити. Потім він узяв маленьку викрутку і, стиснувши губи, подивився на люстру крізь помаранчеву пластмасову рукоятку. Несподівано піднявся і пішов нагору.

Молодший син Хью і Енн, дванадцятирічний Семмі, розвалився на дивані в одних шортах кольору хакі. Світловолосий, бронзовий від засмаги, з блакитними очима - його краса здавалася мало не до смішного шаблонної, - він був точь-в-точь як хлопчик з листівок, які маленькі дівчинки кріплять в куточку дзеркала. Семмі разюче відрізнявся від своїх найближчих родичів. У сім'ї, де культивувалася винятковість і унікальність особистості, Семмі, схоже, виділявся саме своєю правильністю. Спортсмен, танцюрист, рознощик газет, хороший брат, предмет обожнювання. На відміну від інших Баттерфілд Семмі ні схильний до усамітнення, а також до самоспоглядання, і хоча йому було всього дванадцять, всі ми щиро вірили, що одного разу Семмі стане президентом.

І ще там була Джейд. Згорнулася в кріслі клубочком, у вільній старомодною блузі і безглуздих шортах майже до коліна. Дуже безневинна, сонна, зовсім як шістнадцятирічна дівчинка, яка в покарання змушена проводити суботній вечір вдома. Я не наважувався на неї дивитися, оскільки оточення бажав просто влізти у вікно і заявити, що вона належить мені. Минуло сімнадцять днів з тих пір, як мені заборонили у них з'являтися, і я намагався не думати, які зміни могли статися за час моєї відсутності. Джейд дивилася порожніми очима в стіну. Її обличчя здавалося восковим. Нервове тремтіння в коліні пройшла - зцілена моїм вигнанням? - і вона сиділа лякаюче нерухомо. Поруч з нею лежав планшет, а в руці вона тримала товсту кулькову ручку з трьома стрижнями: чорним, синім і червоним.

І як я до сих пір вважаю, найточніше мій стан в ту ніч можна передати фразою: «Я підпалив Баттерфілд, щоб вони вискочили з хати і ми опинилися віч-на-віч». Однак недолік будь-яких вибачень полягає в тому, що в слова виправдання неймовірно важко повірити після того, як вони вимовлені пару раз. Зовсім як у дитячій грі: якщо довго повторювати одне і те ж слово, воно втрачає сенс. Нога. Нога. Скажи сто раз «нога» - і врешті-решт забудеш, що це таке. І хоча пояснення мого справжнього мотиву вкрай пошарпався (і крізь них проступили інші можливі мотиви), я до сих пір стверджую, що, запалюючи сірник, я думав насамперед про те, що це найбільш простий спосіб відвернути Баттерфілд від їх вечірніх занять: куди краще , ніж кричати, стоячи на тротуарі, жбурляти каміння у вікно або ж подавати інші, потенційно погіршують моє становище сигнали. Я жваво уявляв собі, як вони принюхуються до диму, який піднявся від стоси старих газет, як обмінюються поглядами, як виходять на ганок подивитися, що трапилося.

Мій план був такий: як тільки газети загоряться, я зстрибну з ганку і побіжу в кінець кварталу. Опинившись на безпечній відстані, я зупинюся, віддихаюсь і повернуся назад до Баттерфілд. Залишалося тільки сподіватися на те, що моя поява співпаде за часом з їх поспішним втечею з дому. Не можу сказати точно, що я збирався робити далі. Чи то увірватися до них і допомогти в гасінні невеликої пожежі, то чи стояти нерухомо в надії, що Джейд або Енн помітять мене і запросять до хати. Головне було не дати їм прожити ще один день без мене.

Не пам'ятаю, щоб я ретельно планував підпал. Цей план раптово виник в моєму запаленому мозку, змученому любовної гарячкою. І ось через якийсь час я вже запалював сірника. Я почекав мить - ноги трусилися від пристрасного бажання зіскочити з ганку і мчати швидше вітру, - переконався, що вогонь дійсно зайнявся. Полум'я піднялося по кутах газетної стоси, переступаючи зі сторінки на сторінку, поширюючись не в ширину, а в глибину. Я міг би, наступивши пару раз, загасити його. І я був близький до того, щоб саме так і зробити, причому не з передбачливості, а через що охопила мене панічного страху. В голові навіть промайнула думка: добром це не скінчиться.

Вогонь, просвердлив кілька шарів газети, нарешті досяг середини стопки. Відшукав ідеально сухе місце і взявся за нього. Але це, з формальної точки зору, ще не було справжнім пожежею. І в той момент, коли я тікав, кинувши підпалені газети напризволяще, полум'я було таке слабке, що на ньому не можна було навіть тост підсмажити, вже не кажучи про те, щоб приготувати форель. Однак воно розгорілося. Вітру, який міг би його погасити, не було, а саме по собі полум'я гаснути не збиралося. Воно було реальним, живим, і я стрибнув з ганку в високу, недоглянуту траву, яка відрізняла галявину Баттерфілд від інших. Я обернувся подивитися на будинок, химерний каркасний новоанглийский будинок в готичному стилі в центрі Чикаго, на м'яко підсвічені вікна вітальні, де до сих пір не було видно цікавих осіб, на стопку газет, вже увінчану півнячим гребенем вогню. І побіг.

Будинок Баттерфілд виходив на Блекстоун-авеню, в Гайд-Парку. Я біг, не чуючи під собою ніг, на північ, у бік П'ятдесят сьомий вулиці. Наскільки пам'ятаю, по дорозі я нікого не зустрів. І ніхто не проходив повз будинок Баттерфілд і не помітив паруючої стопки паперу. Гайд-Парк тоді ще не перетворився в район закритих дверей, де бояться злочинців. І, незважаючи на те що у Чиказького університету тоді була власна поліція і автобуси, щоб розвозити по околицях студентів, Гайд-Парк все ще був відкритим, жвавим навіть ночами районом. На вулицях можна було випадково зустріти знайомих. Поки Баттерфілд не змирилися з нашою любов'ю і їх диктують нею вимог, ми з Джейд частенько бродили вулицями в два, в три, навіть о четвертій годині ранку, цілувалися, прихилившись до припаркованим машинам, і жодного разу не відчували ніякої небезпеки - тільки страх, що нам завадять. Однак в ту ніч, коли один-єдиний пильний перехожий міг би все змінити, на вулиці було порожньо.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?