1. Руйнівники стіни

2 травня 1980 року пісня групи Pink Floyd "Another Brick in the Wall" з альбому "Стіна" була заборонена в ПАР. З цього незначного події почалася дивовижна історія короткого кохання радянських ідеологів до прогресивної англійській групі.

Жоден іноземний колектив не отримував такої позитивної оцінки з боку радянської пропаганди. І, треба зазначити, що сама пісня, весь альбом The Wall і фільм Алана Паркера, який тоді ще й не з'явився, цілком заслуговували прихильності відділу пропаганди ЦК КПРС за свою антиімперіалістичну спрямованість. Тому через якийсь час після заборони про групу почали писати в радянській молодіжної пресі.

Зараз 35 років потому це навряд чи можна пояснити, але на початку вісімдесятих, коли інформацію про рок-групах збирали по крупицях, і чутки ходили самі що ні на є фантастичні, такий позитивний інтерес просто вразив уяву радянських людей. Апофеозом стала стаття в журналі "Ровесник" за 1981 рік. Вона красномовно називалася "Руйнівники Стіни", автором був мистецтвознавець налоїв. Ось ця стаття:

Руйнівники стіни

Журнал «Ровесник» №11, 1981 г.

Не дай доля випробувати, як гине в зіткненні з цим розважливим і безжалісним світом перше кохання!

Так нехай же вибухають його затишні стіни, нехай злітають в небо знівечені залишки всіх цих неодмінних аксесуарів розкішного життя: автомобілі, пляшки з віскі, комфортабельні меблі. І ще! І ще !! І ще !!!

Але це тільки бачення дівчини, що втратив улюбленого. Насправді все залишається на своїх місцях: і прилизаний особняк, і басейн, і спортивні автомобілі, і акуратно підстрижені газони. Куди бігти від цього показного, пересиченого благополуччя?

Картину безглуздого світу, показану відомим італійським режисером Мікельанджело Антоніоні у фільмі «Забриски Пойнт», супроводжує безглузда, тягуча музика. Вона належала популярної англійської рок-групи «Пінк Флойд».

Шлях цієї групи в якійсь мірі характерний для деякої частини левонастроенной західної інтелігенції. З однією лише відмінністю: починаючи, як і багато, з заперечення, може бути, з гри в заперечення, з захоплення експериментальним формотворчеством, «Пінк Флойд» зумів піднятися до серйозного осмислення дійсності.

У першій половині 60-х років жив у Лондоні людина на ім'я Сід Баррет - поет, якого здолала «космічна тема». Він писав вірші, в яких так чи інакше варіювався сюжет про дарування «вищими космічними силами» своїх посланців на Землю - не те для того, щоб врятувати, не те щоб зруйнувати цей погано влаштований світ. Будучи ж сучасником і співвітчизником «Бітлз» і «Роллінг Стоунз», поет не мислив собі життя без гітари.

У 1965 році він приєднується до трьом колишнім студентам Лондонського політехнічного інституту, які пробували свої сили в рок-музиці. Роджер Уотерс грав на гітарі, Річард Райт на клавішних, Нік Мейсон був ударником і займався підбором звукових ефектів. Придумавши собі мудре назву «Пінк Флойд» (вони й самі не могли його толком пояснити), вони почали виступати, а в 1967-му, уклавши контракт з фірмою ЕМI, стали записуватися. «Знахідки», що хвилювали тоді уяву музикантів, здаються тепер наївними: експерименти зі звуком, всілякі електронні трюки. Музиканти як би соромляться мелодії: на уривок, мелодически цікавий, стрункий, раптом напливає какофонія «конкретної» музики, побутові шуми. Назви альбомів настільки ж чудові і незрозумілі, як і їх зміст: «Волинщик біля воріт зорі», «Повний блюдце секретів», «Аммагамма», «Атомносердцевая мама» ... Це була складність заради якої складності, експеримент заради експерименту. Звичайно, музику неможливо описати словами, але все ж спробуємо - ось як виглядала одна з композицій «Атомносердцевой мами».

Чути звук капає з крана води. Скрипить двері, босі ноги тьопають по підлозі, каламутним спросоння голосом хтось бурмоче, що «любить каву і мармелад», потім довго намагається розпалити газову плиту - і в розмірене чіркакье сірників вплітаються перші фортепіанні пасажі, схожі на гами, до них приєднуються гітара, ударник , потім орган. Все це звучить легко, весело, по-ранковому безтурботно .. Учасники сніданку не поспішаючи розмовляють про щось своє, невиразно звучить їх мова ... Але ось різко, наполегливо, знову-таки мажорно, вривається в цю бесіду тепер уже ансамблева варіація на головну тему. Вона розростається потужними акордами ... І, як би повертаючи нас на землю, чуються кухонні шуми. Люди, мабуть закінчивши сніданок, йдуть, грюкнувши дверима ... Ще деякий час капає вода ...

Подібний «словесний портрет» їх музики, сама можливість такого опису лише доводять, що музикою те, що створено було тоді ансамблем, назвати важко. Вони й самі це добре розуміли і замовкли надовго: поки не знайшли що сказати.

Але ось в лютому 1973 на музичних ринках Англії і Америки з'являється новий альбом групи «Зворотний бік Місяця». І відразу ж успіх і у слухачів, і у критиків. Музика «Пінк Флойд» - а тепер це була дійсно музика (треба сказати, що ще в кінці 60-х Сід Баррет через хворобу пішов з групи, його місце зайняв Девід Гілмор. Він і став «головним» композитором «Пінк Флойд» ), їх музика, безпомилково впізнавана, сприймалася як єдина композиція. Але, найголовніше, принципово новими стали тексти. Група звернулася до складних питань сучасної буржуазної дійсності. Поетом групи став Роджер Уотерс.

«Поки ти молодий, можеш дозволити собі слухати, як час відраховує миті, і при цьому просто ніжитися на сонечку або спостерігати за дощем, сховавшись в будинку, і чекати, поки хто-небудь вкаже тобі твій шлях. Так непомітно пролітають десять років, і раптом виявляється, що ти просто не почув пострілу стартового пістолета ... А плани твої як були, так і залишилися лише на папері: що в тебе є? Кілька рядків і Незаспівана пісня ?. »

Заклик до тих молодих, які впивалися миттю, відаючи лише про одне -о власне задоволення і спокій, предварялся композицією Ніка Мейсона «Поговори зі мною», в якій розповідалося б тому, що світ спокійних і задоволених обступила щільна стіна відчуження, а за нею страх і ненависть, безрадісне, безпросвітне існування ...

Друга сторона альбому починалася зі звуків, що видаються касовими апаратами, в нього впліталося характерне побрязкування грального автомата. Це була прелюдія до дуже відомої композиції ансамблю «Гроші».

«Гроші - тисяча і одне задоволення, заробив відпочивай, веселись, всі блага земні до твоїх послуг; тільки не чіпай гроші товстосумів: адже багатому теж треба жити, йому хочеться змінити вагон першого класу на реактивний лайнер. Гроші - кров; гроші - піт; кажуть, гроші ось корінь зла: а ти спробуй попроси надбавку до платні - що з цього вийде ... »

Серед прихильників гурту стало традицією міркувати про поліфонії її звучання, про вдале використання контрапункту, про складному музичному мовою, який група обрала. Але вона створила також - і це невід'ємний елемент їхньої творчості - пісні соціального змісту.

«Ми люди-пішаки, я і ти, але самі ніколи, можливо, і не здогадалися б про це. Але одного разу ми почули команду «Вперед!» - і перші наші ряди пішли покірно вмирати ... А Генерал, сівши біля карти, малює наші ряди то тут, то там, то чорним кольором, то блакитним ... І хіба не ясно, що всі ці битви на користь людям, які називають себе «діловими»? Хотів би я знати ціну кожному ковтку і шматку, за які помер цей старий ... ».

Таких ясних політичних натяків естетствуючі шанувальники не могли пробачити музикантам. Їх звинувачували у відході від «справжньої» музики і навіть в політичних спекуляціях. Але «Пінк Флойд» хвилювала лише реальність. Хоча їм ще було важко вирішити, який є вихід: тут і нескінченні сумніви, і заклики до втечі від дійсності.

«Розлад з самим собою, божевільні бачення - і ось вже немає порятунку навіть вдома в опівнічний час ... Простори землі теж не сприймають тебе. Спробувати що-небудь змінити? .. Ніхто тебе не почує, адже гримить грім, виблискують блискавки ... Але, можливо, порятунок там, на зворотному боці Місяця? .. ».

Ось і пояснення назви альбому: музиканти вказували місце, де шукають свою Утопію.

У серпні 1975 року виходить альбом «Шкода, що тебе тут немає».

У музичному відношенні перша сторона альбому представляла єдину композицію під назвою «Сіяй, божевільний діамант», створену Гилмором, Райтом і Уотерсом (назва стає зрозумілим із перших же рядків: «Пам'ятаєш, коли ти був молодим, ти сіяв як сонце? .. Тепер в твоїх очах вираз, схоже на «чорні діри» в космосі. Тобі лише залишається сяяти як діамант! .. »).

Однією з провідних стає тема минулої молодості, але не прийшла замість мудрості, усвідомлення помилковості обраного шляху. Музиканти показали себе також тонкими, вдумливими інструменталістами, дуже дбайливо, часом скупо зверталися з усіма доступними їм засобами. Створюючи композиції для цього альбому, «Пінк Флойд» прийшли в своїх пошуках до сонатної циклічної формі. Однак, залишаючись прихильниками нової електронної та авангардної музики, «Пінк Флойд» пішли по шляху синтезу. Вони зуміли також збагатити сучасний рок досягненнями музичної думки минулих століть, і саме це висунуло їх в ряд найцікавіших музикантів.

Роджер Уотерс говорив про взаємини музиканта і суспільства. Трактувалися вони вельми песимістично. Тональність не тільки музики, а й віршів стала багато в чому мінорній.

«Ти був маленьким, грав як всі діти. Потім підріс, купив гітару і став сущим покаранням для мами ... Ти не любив ходити в школу, ти був впевнений, тебе щось вже ніхто не обдурить ... Про що ти мріяв? Про те, що вважалося престижним ... Ти хотів стати «зіркою», «ідолом» ... Хто вони такі? Ті, що здорово грають на гітарах, обідають в шикарних ресторанах, їздять на машинах марки «ягуар» ... Ось і все! Якщо тобі цього достатньо - ласкаво просимо в машину шоу-бізнесу ».

Успіх висунув їх у ряд «суперзірок». Це було тяжкий тягар. Те, чого вони свідомо уникали з перших кроків своєї музичної кар'єри, раптом перетворилося в некеровану реальність: нездоровий ажіотаж, облога з боку журналістів, натовпи шанувальників, які жадають подробиць з особистого життя музикантів ... «Пінк Флойд» відмовлялися давати інтерв'ю, не погоджувалися позувати перед фоторепортерами, до мінімуму скорочували кількість публічних виступів.

Нервозність стала відчуватися у всьому: у висловлюваннях музикантів, в їхніх піснях. Їх мучила незадоволеність, вони відчували свою залежність від фірми ЕМІ, від організаторів концертів. І вони замовкли.

Лише два роки по тому «Пінк Флойд» виступили з новим диском. Він називався «Тварини». Майже всі композиції для нього написав Роджер Уотерс. Складалося враження, що поет став беззаперечним лідером групи.

Роджер Уотерс звернувся раптом до жанру байки. Всі відомі йому типи людей він спростив до трьох образів: «собак», «свиней» і «овець».

Сучасне західне суспільство представляється Уотерсу величезним стадом, в якому «вівці» - покірливе більшість. Замість традиційних антагоністів - «овець» і кровожерливих «вовків» - Роджер Уотерс вважає за краще говорити про «свинях» як про великого зло: суспільством керують навіть не жорстокі розбійники - «вовки», а цинічні, бездушні політикани - «свині». Існують ще люди- «собаки», угодовці, які керуються в житті лише корисливими мотивами. Найважливіше для них власне благополуччя і безпеку, а благополуччя їм забезпечує їх погоджувальна позиція. Думка Уотерса проста: саме при потуранні «собак» здійснюється в західному суспільстві всеохоплююча несправедливість. Тексти пісень були, безумовно, цікаві, але в музичному відношенні альбом був кроком назад у порівнянні з їх попередніми роботами.

... Пройде ще два роки, перш ніж «Пінк Флойд» напишуть музику, яка гідно продовжить їх власні традиції. І ось в жовтні 1979 року "Пінк Флойд» створюють рок-оперу «Стіна». Одночасно був розроблений її сценічний варіант. Після кількарічної перерви група стала готуватися до гастролей.

Тема, до якої звернулися «Пінк Флойд» на цей раз, є для західного мистецтва не просто розробленої, але навіть традиційної. У творчості багатьох американських і європейських художників образ «стіни» - непереборної перешкоди або ж захисту, укриття - став ведучим. Ще в 60-і роки кінорежисер Мікеланджело Антоніоні в своїх фільмах звертався до цього образу як до можливої ​​панацею, покликаної уберегти людини. Так, у фільмі «Червона пустеля» головна героїня Джуліана, жінка, обділена участю і любов'ю близьких людей, говорить своєму другові: «Ти знаєш, чого мені б хотілося? .. Щоб всі ті, хто коли-небудь любив мене ... були б зараз тут, поруч зі мною, закрили б мене, як стіна ». Але навіть людина, закохана в Джуліану, залишається байдужим до її сум'яття. Він не розуміє, що джерело її недуги - самотність. Антоніоні підкреслював, що для нього «набагато важливіше не стільки аналізувати взаємини між героєм і середовищем, скільки зупинитися на самому герої, заглянути в його душу». Таким чином, художник відмовляється аналізувати життєві витоки, соціальну біографію відчаю, до якого схиляються його герої.

«Пінк Флойд», які працювали разом з Антоніоні, безсумнівно, знаходилися під впливом естетики цього талановитого і суперечливого майстра. Однак вони прийшли до висновку, що порятунок не в пошуках надійного, міцного притулку:

«У мене є все: 13 каналів телебачення, і я відчуваю, що став володіти другим зором (аби не відключили електрику!).

Коли бачення минулого долають мене, я сідаю за рояль - і уношусь в мріях високо-далеко ... Коли я слухняний, вони кидають мені шматок послаще ... Буває, заниє під серцем, але куди від цього подінешся?

А якщо я захочу зателефонувати тобі - нікого не буде вдома. І я знову згадаю, що мені даровано другий зір - 13 каналів телебачення ... ».

Протест проти такого існування є першим кроком на шляху руйнування затишних, але убогих шкарлупок міщанського благополуччя. Далі слід більш рішучий крок: «Хотів би я знати, чи я не був винен у всьому цьому?» (Пісня «Стоп»).

Прагнути до громадянської пильності - ще один крок, який повинен зробити людина, стурбована відродженням фашизму:

«Згадай, хіба ти не бачив на смерть переляканих людей? Хіба ти не чув ревіння падаючих бомб?

Ти говориш, пожежі відвирувала? Але ж залишилися незагойні рани! ..

Як же ти можеш хотіти спокою і укриття? .. »

Так, крок за кроком музиканти підводять слухача до ідеї, що бути «ще однією цеглинкою в стіні» негідно людини. Підірвавши «стіну» (в буквальному сенсі: до кінця вистави споруджена на сцені з білих пластикових блоків-цегли стіна руйнується). «Пінк Флойд» винесли вирок естетиці відчаю і втечі від дійсності.

В кінцевому рахунку на питання, які ставили «Пінк Флойд», вони намагалися відповісти самі: вихід з самого скрутного становища може бути знайдений тільки спільними зусиллями. Можливо, ця відповідь здасться до наївності простим: до чого були настільки довгі пошуки, щоб прийти до такої очевидної думки? Але не будемо забувати, що суспільство, в якому живуть і працюють музиканти, боїться і тому прагне затуманити сенс саме простих речей. Об'єднання людей чесних - ось що небезпечно для цього суспільства.

Хіба не є небезпечним, що «Пінк Флойд» беруть участь в маршах проти безробіття, в рухах «Рок проти расизму» і «Рок проти нейтронної бомби»? Їх робота триває.

І ця стаття була не єдиною в радянській пресі . Shine On You Crazy Diamond в сильно урізаному вигляді видали на м'якій платівці в журналі "Кругозір". Правда, нормальної платівки "Флойд" меломани так і не дочекалися. І любов радянська була недовгою. Уже в 1983 році Pink Floyd, а по факту - один Роджер Уотерс, випускають свій наступний після "Стіни" альбом - провальний Final Cut. Це найслабше твір в дискографії групи зіграло свою фатальну роль в короткому романі. Пісня Get Your Filthy Hands Off My Desert починається словами: "Брежнєв взяв Афганістан, Бегін взяв Бейрут, Галтієрі (диктатор Аргентини - ред.) Взяв Юніон Джек". Досить-таки сумна пісня Уотерса стала одним з головних антивоєнних гімнів, а в СРСР моментально перетворила любов в ненависть і групу Pink Floyd заборонили. Вона потрапила в знаменитий список груп з формулюванням: «за перекручення зовнішньої політики СРСР».

Коли почалася перебудова, любов до Pink Floyd спалахнула з новою силою, і вже в 1988 році вони приїхали в СРСР зі своїм шоу, яке вразило уяву невибагливих радянських глядачів. Раніше них в Союз приїхали тільки Юрай Хіп, але це вже інша історія. За минулі роки слава Pink Floyd злегка потьмяніла, але ж це історія не про них, а про нас. І ми все одно їх пам'ятаємо і любимо, незважаючи на те, що пройшло вже 35 років!