Джентльменська бій | Журнал Популярна Механіка
Суворі бородаті чоловіки. Потужні хот-роди і мотоцикли. Шкіряні куртки. Татуювання. Рев двигунів. Західне сонце і шум прибою. «Гонка джентльменів» - це найкрасивіше автомобільне дійство осені і кращий осінній вікенд: заради нього варто чекати наступного жовтня і їхати в Вайлдвуд, штат Нью-Джерсі, на чергове джентльменська бій.
Мел ван Ріппер Штульц III, найголовніший джентльмен, придумав цю історію чотири роки тому. Перше і єдине правило, яке він вкладав в гонку по піщаному пляжу, звучало просто: «Панове, отримуйте задоволення». Ніяких строгих регуляцій в стилі «Формули-1», ралі або навіть аматорського стріт-рейсингу. Тут можна їздити без шолома, курити за кермом, викидати в повітря насичені свинцем паливні пари і загравати з грід-герлс. Головне - робити це по-джентльменськи.
Тут немає призів, а таблиця учасників малюється крейдою на дошці перед самим стартом. Просто один могутній хот-род з татуйованим бороданем за кермом виїжджає проти іншого - вони несуться по пляжу, і хтось приїжджає першим. Потім вони тиснуть руки, посміхаються і йдуть пити пиво, спостерігаючи за наступними учасниками змагання.
«Офіційних осіб» на гонці лише двоє - розпорядник у фрачному костюмі і дівчина з картатим прапором. Втім, і їх офіційний статус продиктований швидше міркуваннями естетики, аніж реальною необхідністю.
Створюється відчуття, що час тут застигло, а дрес-код забороняє одягатися зазвичай. Учасники в метеликах і сорочках з Брабантської манжетами, в шкіряних корсетах, з люльками в зубах і фігурними вусами, густо напомадженим брілліантіном. «Місто дивиться на ці бичачі шиї і татуювання, - каже Штульц, - і готується до гіршого. А потім він же аплодує і вигукує: ви приголомшливі! »
Як їздити по піску
Перша «Гонка джентльменів» пройшла в містечку Есбері-Парк (Нью-Джерсі) - Штульц звідти родом, і провести захід неподалік від будинку здавалося найкращим варіантом. Тим більше що величезний Нью-Йорк, найбільш привабливе місце для учасників, глядачів і спонсорів - в годині їзди.
Але з часом гонка «сповзла» вниз по карті, на південь, в Вайлдвуд - там тепліше, спокійніше, і пляж довше. А відстань до Нью-Йорка, Філадельфії, Балтімора і Вашингтона більш-менш одного порядку, що теж зручно. З'явилося і друга важлива правило: автомобілі-учасники повинні бути побудовані не пізніше 1939 роки (правда, після модифікацій оригінальну конструкцію найчастіше не впізнати - тому мова про базові моделі), мотоцикли - не пізніш 1947 го, а для доопрацювання можна використовувати вузли і деталі, створені до 1953-го. Самі заїзди розділилися на три категорії: автомобілі з 4-циліндровим двигуном (bangers, «драндулети»); автомобілі з V-подібною "вісімкою» (flatheads, «ніжнеклапанний»); мотоцикли.
Решта - на розсуд учасників. Шоломи тут зустрічаються значно рідше, ніж сигари у роті змагаються, ремені безпеки використовуються не більше ніж половиною пілотів. Багато автомобілів виглядають так, як ніби вони останні півстоліття іржавіли на який-небудь звалищі, а потім в лічені дні наведені в більш-менш рухливе стан. Салони інших хот-родів складаються із залізної рами і одного-єдиного сидіння, під яким обертається вал, - якщо нога зісковзне, можна її позбутися, намотає. Але джентльмени посміхаються: так ганялися сто років тому, чому не можна зараз?
Перед початком змагань учасники шикуються на пляжі, а розпорядник в смокінгу і чорному капелюсі малює таблицю виступів: хто проти кого. Фотограф знімає учасників, а дівчина з картатим прапором вже чекає на стартовій прямій. І все - джентльмени заводять свої мотори і по черзі шикуються на старті. Дистанція - 1/8 милі, 201 м, типова для дрег-рейсингу.
Дівчина не просто змахує картатим полотнищем, але підстрибує на добрий метр, мружачись і волаючи. Це смішно, весело і нібито активує викид адреналіну в кров пілотів. Пісок б'є з-під коліс, ревуть мотори, джентльмени дивляться вперед, не випускаючи з рота своїх сигар.
Хот-роди для гонок подібного типу готують кастомайзінговие майстерні, найчастіше складаються з однієї людини зі зварювальним апаратом. На знімку машина, підготовлена Ray's Hot Rods з містечка Джеймсбург, штат Нью-Джерсі.
Як отримувати задоволення
Мел ван Ріппер Штульц III називає любов до машин 1930-х років джентльменським регресом. «Коли я зацікавився цією тематикою, мені найбільше подобалися машини п'ятдесятих. Потім я перейшов до машин сорокових, потім зацікавився тридцятими, а потім щиро полюбив ще більш ранні моделі ». Сьогодні у самого Мела два улюблених «дітища» - родстер Ford 1929 року і комбінований Harley-Davidson з рамою від моделі VL 1934 року і двигуном від UL 1939 року. Любов до цієї культури зробила Мела кращим з можливих організаторів історичних гонок - він розуміє почуття і пориви кожного з учасників, він справжній джентльмен, і у нього виходить підтримувати на TROG (це абревіатура The Race Of Gentlemen) ідеальну атмосферу.
Переможці і переможені
Другий рік поспіль «Гонка джентльменів» виграє за рахунок провалу серйозного конкурента - «Тижня швидкості» в Бонневілль. І в 2014, і 2015 роках «Тиждень» скасовували через повені - рівна соляна поверхню перетворювалася в кашу з води і бруду. Багато учасників, спеціально готували свої машини до Бонневілльскім заїздів, «перекваліфікувалися» і прибутку в Вайлдвуд, щоб покататися по сонячному пляжу. Правда, старт останньої «Гонки» теж довелося зрушити на тиждень через ураган, але в підсумку вона все-таки пройшла успішно.
На TROG приїжджають не тільки суворі мужики в шкіряних шоломах, а й літні хот-Родеро, на власні очі бачили зародження подібних гонок в 1950-і роки. Мел каже, що це найважливіші та цінні гості фестивалю, тому що у них є спогади і знання, без яких нічого б не відбулося. Мел враховує їх думку - він хоче, щоб все було «як тоді», без сучасних удосконалень і правил. «Під час гонок я працюю 24 години на добу - дзвоню, пишу, вирішую проблеми, копаюся в двигунах, розмовляю з людьми», - говорить Мел, але втома, яку він описує, - це приємна втома. Тому що це його життя. До речі, он той суворий старий в чорному шоломі і білій футболці за кермом іржавого родстера - це батько Мела, Мелдон Штульц-молодший. Він теж виходить на старт, і відразу стає зрозуміло, що Мел - весь в тата.
Моменти гонки Швидкісні заїзди вздовж кромки прибою і неспішне повернення в зворотну сторону. Навіть коли хот-роди проносяться мимо, здіймаючи хмари піску, не залишає відчуття, що тут ніхто нікуди не поспішає.
Втім, в поодинці б Мел, звичайно, не впорався. Організатором гонки офіційно є заснований в 1947 році клуб Oilers Car Club. Його творець, Джим Нельсон, стояв біля витоків хот-родового руху в США і Національної асоціації гонок на хот-пологах (NHRA). Тепер, через майже сімдесят років, спадкоємці Нельсона відроджують класичне рух в класичній же формі.
Таблиця джентльменів
Звичайно, тут не тільки демонстрація татуювань, окулярів, кожанок і двигунів. Тут все-таки гонки, в яких є переможець. Початкове чисто учасників зменшується і зменшується - так, що в кінці залишається тільки один. Це такий елемент престижу - бути кращим. Грошових призів не передбачено, тому що вони псують фан (в 2014-му переможець заїздів, Майк Сантьяго, отримав якусь суму, але в минулому році Штульц вирішив позбутися від меркантильних особистостей).
Відразу тиснути на газ після старту не можна - колеса почнуть прокручуватися, викидаючи пісок, і ти втратиш в швидкості. Тому гонщики стартують акуратно, враховуючи масу хот-роду і потужність двигуна, і тут професіонали, звичайно, виграють у тих, хто приїхав просто себе показати. Так, професіонали на TROG теж є. Ось, наприклад, Джессі Комбс, володарка світового рекорду швидкості на суші серед жінок - 632 км / ч. Рекорд вона встановила в 2013-му, перевершивши трималась майже півстоліття досягнення Лі Брідлав. До слова, під час «Гонки джентльменів --2015» з Джессі стався конфуз - прямо під час швидкісного заїзду у її хот-роду відвалилося рульове колесо. Вона довела машину до фінішу, але змагання програла.
The Race of Gentlemen - це така гра в минуле. У безстрашність людей, які виїжджали на піщані траси в залізних гробах і посміхалися вітрі. На думку спадає Майк Хоторн, який з'являвся на старті всіх своїх європейських "формульних" гонок виключно в метелику, а результат його виступу прямо залежав від того, зі скількома жінками він провів ніч. Або Ред Байрон, який прив'язував ногу линвою до педалі газу і накачувався болезаспокійливу перед кожною гонкою, тому що осколки снарядів, нашпигувати його ногу, не давали йому спокою до кінця життя. Всі ці дивні і божевільні люди тридцятих-п'ятдесятих років, епохи краси і швидкості, воскресають тут, на пляжі Вайлдвуд, щоб знову викурити сигару і натиснути на газ.
Стаття «Серця і мотори» опублікована в журналі «Популярна механіка» ( №2, Березень 2016 ).
Але джентльмени посміхаються: так ганялися сто років тому, чому не можна зараз?