Побувати в Лос-Анджелесі і не заглянути на кладовищі «Голлівуд назавжди» на бульварі Санта-Моніка - велика втрата для будь-якого любителя кіно. І не тільки тому, що тут поховано багато зірок «золотої ери» американського кіно: це гарне місце в самому серці Голлівуду знаменито ще й як місце відпочинку. Сюди натовпами стікаються туристи, тут гуляють по галявинах павичі, тут даються рок-концерти і влаштовуються кінопокази під відкритим небом. Дивно, але ще в кінці минулого століття це місце вважалося ганебним плямою на репутації міста, і сюди не те що не прагнули відвідувачі, але навіть його покійні «мешканці» норовили перебратися куди подалі. Ми розібралися в історії одного з найбільш незвичайних кладовищ світу.

Звичайно, голлівудське кладовище не замислювалося як місце поховання зірок і їх родичів. Тут вистачає могил і простих городян, але близькість «фабрики мрій» дає себе знати: озброївшись картою, ви знайдете могили таких цікавих особистостей, як піонер кіно і режисер першого повнометражного голлівудського фільму Сесіль Демілля , Легендарний актор озвучування Мел Бланк (На його надгробку вибито знаменита мультяшна фраза «Ось і все, хлопці!»), Співак Джо Дассен, обидва Дугласа Фербенкса (старший і молодший), постановник « Віднесених вітром » Віктор Флемінг , мультиплікатор Леон Шлезінгер , Співачка і актриса Іма Сумак , Видавець «Пентхаус» і продюсер скандального « Калігули » Боб Гуччіоне і багато, багато інших.

Кіноглядачі, навіть не буваючи на цьому кладовищі, могли бачити його в різних фільмах - наприклад, в хоррор « Одного разу темної ночі », Серіалі« Беверлі-Хіллз 90210 », Комедії« День Святого Валентина »Або недавньої історичній драмі« Жінка в золотом ». З кладовищем пов'язано багато легенд: кінофанатов обожнюють розповідати захоплюючі історії про привидів акторів, нібито розгулюють по території в нічний час. Крім того, від цвинтарних воріт відкривається чудовий вид на знак HOLLYWOOD.

Загалом, цей зелений прямокутник, оточений з усіх боків будівлями минулого століття, - місце дуже цікаве. Але в останній притулок американських знаменитостей цвинтар перетворився випадково - все вирішили обставини.

Історія кладовища почалася ще до того, як фільммейкери стали перебиратися в сонячну Каліфорнію, ведені бажанням уникнути високих нью-йоркських податків і мати можливість знімати літні сцени навіть серед зими. У 1899 році місцевий забудовник Айзек Ленкершім купив сто акрів землі, які пізніше були перетворені в так зване «Голлівудське кладовищі». На початку ХХ століття село Голлівуд налічувала всього п'ять сотень жителів, які проводили дні на своїх ранчо в оточенні бобових полів і лимонних гаїв, з'єднаних курними путівцями. Але менше ніж через два десятиліття, коли тут був закладений фундамент сучасної «фабрики мрій», ціни на землю зросли: будівництва виявилися вигідніше поховань, так що до цього дня Hollywood Forever - єдине кладовище, розташоване безпосередньо в Голлівуді.

Ще до зростання цін боси Paramount Studios звернули увагу на порожня ділянка і викупили у Ленкершіма близько 40 акрів землі, де звели свої павільйони і майстерні по виготовленню бутафорії - з тих пір знаменита студія розташовується впритул до південної сторони кладовища і є його самим ближнім і давнім « сусідом ». А в 1939-му мажоритарним власником кладовища став Жюль Рот - біржовий шахрай і мільйонер, «права рука» і учень знаменитого злочинного генія С.С. Джуліана.

Разом з Джуліаном Рот сколотив в 20-і роки фінансову «піраміду», розорив багатьох багатіїв, яких залучив своїми солодкими промовами в нафтовий бум в якості інвесторів, був спійманий поліцією після втечі до Канади і відсидів, внаслідок загадкової милості американської Феміди, всього п'ять років у в'язниці Сан-Квентін (втім, сидів він, як це водиться, за інші речі, оскільки пряму причетність Жюля до нафтових махінацій довести виявилося складно). Його подільник Джуліан із залишками накрадених 150 мільйонів дістався аж до Шанхая, де змарнував останні гроші і застрелився в 1934 році.

Якби Рота не випустили на поруки, історія кладовища була б зовсім іншою. Колишній «білий комірець» швидко зрозумів, куди вкласти укриті від закону накопичення та які вигоди йому це обіцяє. Адже на догляд за могилами, склепами і мавзолеями сім'ями покійних виділялися чималі гроші, і Жюль Рот отримав до цих фондів безпосередній доступ.

Перший раз випущений з в'язниці злочинець з'явився на кладовищі в 1937-му, щоб відвідати могилу батьків. Там відбулося його знайомство з донькою суперінтенданта кладовища Альтою Філліпс, яка тоді керувала всім менеджментом, і Роту було запропоновано стати «консультантом» в справі залучення нових інвестицій в цвинтарний фонд. Їх співпраця вилилася в багаторічний шлюб. Бажаючи одноосібно управляти фінансами, колишній злочинець старанно скуповував частки власників, розчарованих Великою депресією і бажали вийти з «справи», - поки не забрав усе бізнесом.

Кладовище знайшло нову назву - «Голлівудський меморіальний парк», - і з цього моменту почалося його в'янення. Рот зіткнувся з інфляцією, яка зробила «техобслуговування» численних старих поховань невигідною справою (реальний дохід приносили тільки свіжі могили). При грамотному догляді грошей могло б вистачати на все, але як бути з пристрастю до солодкого життя? Рот вважав за краще втопити в розкішшю не мертвих кінозірок - адже їм вже все одно! - а себе, коханого.

Володіючи в молодості типовою «голлівудської» зовнішністю - випещене обличчя, франтівські вусики, дорогий костюм з голочки, - він і жив як типовий плейбой: катався по всій країні, просажівая величезні суми в покер і щипаючи за дупи офіціанток в «джентльменських» закладах мережі Playboy Club, де був завсідником. Крім того, Рот зібрав величезну колекцію порнографічних листівок з усього світу, встановив в офісі свій бронзовий бюст, обладнав в задній кімнаті повноцінний бар з диванами і телевізором і навіть купив яхту за бюджетні кошти, пояснивши підлеглим, що вона потрібна для церемонії розвіювання праху покійних над морем (насправді на яхті влаштовувалися вечірки і круїзи в Європу).

Хоча шлюб господаря кладовища стрясали численні випадкові зв'язки і діяльність різноманітних «фавориток» з числа маловідомих актрис, той ніколи не розпався: дружині подобалося процвітання, яке Жюль приніс родині. Всі свої і жінчині примхи він покривав з цвинтарного фонду, списуючи витрати на ремонт і прибирання кладовища, яку насправді ніхто не проводив роками. Урни ж з прахом, призначеним для розвіювання над водою, після смерті власника були виявлені в коморі його офісу: Роту було лінь везти їх до моря.

Відзначився він і на грунті расизму, в 1952 році відмовивши в похованні Гетті МакДеніел (Маммі з «Віднесених вітром») - першою чорношкірою жінці, яка отримала премію «Оскар». Треба зауважити, для того часу расова сегрегація була звичайною справою навіть на кладовищах - скасували її тільки в кінці 50-х. Втім, тут і випадок був особливий. Але на Рота не подіяли ні кінематографічні заслуги Хетті, ні її передсмертне прохання про похорон саме на цьому кладовищі. Ще багато років він докладав усіх зусиль, щоб не допустити на свою територію «кольорових» мерців. Рот був розумний і ерудований, але разом з тим підозрілий аж до параної: серед працівників він плекав стукачів, які не тільки повідомляли йому все плітки і збирали досьє на інших співробітників, але і при необхідності доносили до відома колег «думка начальства».

На обслуговування територій власник відпускав зовсім мізерні кошти. Старі Могильов не чинилися і не подновлялись, а родичі покійних, які провідували кладовищі в другій половині ХХ століття, жахалися від того, в яке страшне стан все прийшло (хоча Рот обіцяв в рекламних листівках, що старанний догляд за могилами буде здійснюватися «до кінця часів »). У 1974 році був закритий крематорій, постарілий до того, що з стелі вивалювалися цеглини. У 80-ті роки все стало ще гірше. Клієнти стали закидати Каліфорнійський комітет з контролю за кладовищами своїми письмовими скаргами та телефонними дзвінками, що спричинило за собою розслідування діяльності Рота.

З огляду на те що тіла на кладовищі вже давно не кремували, але господар, за свідченням працівників, все одно продовжував кататися на яхті, Рота звинуватили в тому, що він купив її не для розвіювання праху, а особисто для себе, і змусили заплатити податки, від яких Жюль ухилявся багато років. Щоб закрити виниклу фінансову пробоїну, Рот продав смугу землі з зовнішньої сторони кладовища, і заповзятливі покупці швидко відкрили там ланцюжок магазинів і закусочних, що, на погляд місцевих жителів, було жахливим неповагою до мертвих. Магазини перенагрузілі систему водопостачання настільки, що кладовища стало не вистачати вологи, і земля пересохла. А оскільки Рот за багато років не спромігся облаштувати нормальну зрошувальну систему, вважаючи за краще користуватися древніми шланговими поливалки, то газони в результаті загинули. Кладовище стало бурого кольору.

До всього іншого Жюль Рот махнув рукою ще й на стрижку газонів, так що гості похоронних церемоній часом змушені були ходити по коліно в траві. Від вогкості мавзолеї змінили колір і покрилися цвіллю, з тріщин дзюрчала вода, доріжки викришиться, та ще на кладовищі зачастили мародери, розмальовані стіни графіті, перевертається надгробки, оскверняти вийняті з гробниць тіла. Газети рясніли заголовками на кшталт «114 надгробків перекинуті за одну ніч» і «зотлілі жіноча голова знайдена на автостоянці», але найнята охорона і простягнута над стінами колючий дріт не зупиняли бажаючих покуражитися. З мавзолеїв пропадали дорогі статуї, що також списувалося на мародерів; пізніше з'ясувалося, що статуї «штовхав наліво» сам Рот.

Ховали на кладовищі аж ніяк не тільки зірок, але і простих громадян. Останніх було більшість, і сім'ї покійних невпинно обурювалися ганебним станом «Голлівудського меморіального парку». Багатьох розлютив той факт, що жадібний до грошей Рот виділив одну з цвинтарних галявин під парковку для працівників студії Paramount Pictures - в своєму колективному протестному листі, опублікованому в лос-анджелеської пресі, більше тисячі небайдужих громадян назвали це «порушенням приватності». Рот змушений був прибрати стоянку. Скільки він на цьому заробив, невідомо, але надходження знову кудись витекли.

73 тисячі поховань (включаючи урни з прахом) - солідна цифра. За роки правління гламурного шахрая він придбав стільки недоброзичливців, справно писали на Рота скарги, що утримувати «скелет у шафі» далі було неможливо. Репутація «Голлівудського меморіального парку» впала нижче нікуди. «Якби ми знали, що тут розведуть таке свинство, то ніколи не почали б ховати тут своїх рідних», - заявляли члени місцевої єврейської громади, під потреби якої була відведена окрема секція парку, в газетних інтерв'ю. «Кладовище стало таким страшним, що наша сім'я перестала туди ходити», - зізнавалися правнуки Сесиля ДеМілля. Але комітет з контролю за кладовищами запевняв, що не може нічого зробити: одне питання - з'ясувати, що кошти на благоустрій витрачаються нецільовим чином, зовсім інший - змусити власника витрачати їх так, як слід.

Не дочекавшись ніяких змін, в 80-і роки родичі знаменитостей стали просто викопувати тіла своїх предків і був перепохований їх на інших цвинтарях (так, наприклад, «переїхав» на нове місце «батько голлівудської косметики» Макс Фактор). Рот і на цьому примудрився нагріти руки: оскільки кількість бажаючих упокоїтися на голлівудському кладовищі різко скоротилося, то до самої смерті Рота воно більше заробляло, працюючи на «видачу», ніж на «вхід». За викопування кожного тіла Рот стягував з замовників по 500 доларів. Викопані тіла обчислювалися десятками, тоді як струмочок поховань до 90-х років усох до пари церемоній в місяць.

Під час знаменитого лос-анджелеського землетрусу 1994 року, всього за 15 секунд зумів завдати місту збитків на десятки мільярдів доларів, цвинтар прийшло в остаточний занепад: склепи пішли тріщинами, багато надгробки похилилися і потрапляли, почали валитися десятиліттями не ремонтувалися дахи мавзолеїв. Старий Жюль Рот оголосив, що у нього немає коштів для ліквідації катастрофи, і не придумав нічого кращого, ніж замаскувати нанесений природою шкоди листами звичайного фанери. Це була остання крапля: в 1995-му контрольна комісія нарешті визнала, що справа зайшла занадто далеко, і «Голлівудський меморіальний парк» позбавили ліцензії.

Власність була конфіскована. Заплутана бухгалтерія Рота при найближчому розгляді виявилось збіркою кричущих зловживань. Комітет же по контролю за кладовищами, що дозволив Роту довести найстаріший голлівудський меморіал до такого стану, зі скандалом розігнали.

Колишній господар меморіального парку, до того моменту вже сильно хворів, зліг і провів останні роки свого життя в ліжку. У 1997 році Рот був оголошений банкрутом, а зганьблений кладовищі - підлягає закриттю. У 1998 році Жюль Рот пішов в інший світ у віці 98 років, не впоравшись з пневмонією і залишивши після себе боргів на 9 мільйонів. Інші кладовища, якими він володів, теж виявилися повністю збитковими, а догляд за могилами там був таким же убогим.

Спадкоємців шахрай нічим не обдарував. Хоча він і склав заповіт на своє 90-річчя, «роздавши» по 50 тисяч своїх знайомих, серед яких багато колишніх працівників і особистого шофера, до моменту його смерті 8 років потому все було розтрачено, і грошей, що залишилися ледь-ледь вистачило на найдешевше поховання поруч з батьками і дружиною. «Він не міг не кидатися грошима», - згадувала медсестра, наглядала за Жюлем в останні місяці його життя. Поки свідомість остаточно не покинуло Рота, він мав звичку посилати її за лотерейними квиточками, на покупку яких щодня йшли сотні доларів.

У тому ж 1998 році, оцінивши залишену Ротом розруху, місцеві інвестори все як один відвернулися від виставленого на торги «Голлівудського меморіального парку». Прибулий зі штату Міссурі молодий підприємець Тайлер Кессіті, сім'я якого володіла кількома кладовищами, не зміг зацікавити нікого своїм проектом перетворення меморіалу, і поїхав би додому ні з чим, але щось змусило його розгорнути таксі по дорозі в аеропорт, повернутися і запропонувати Каліфорнійському похоронному бюро свою позицію. Глава бюро, що мав намір закрити кладовище під тиском Товариства захисту прав споживачів, після деяких коливань дав добро, хоча, за його словами, і не міг повірити, що цей 28-річний хлопець зуміє повернути скандальному місця позитивний імідж. Він навіть поцікавився в м'якій формі, чи не з'їхав Кессіті з розуму.

В результаті Кессіті отримав 62-акрів кладовищі всього за $ 375 тисяч (хоча ще в 80-е Рот відмовлявся продавати його за 8 мільйонів), підключив до справи свого старшого брата Брента і компанію небайдужих друзів, і двох-трьох років їм вистачило, щоб витягнути «Голлівудський меморіальний парк» з трясовини, де той перебував останні півстоліття.

Насамперед Тайлер перейменував меморіал - тепер кладовище називається «Голлівуд назавжди». Мавзолеї і склепи були відремонтовані, крізь їх стіни більше не сочиться вода, доріжки вимощені за новою, в ліхтарях замінені лампочки, а газон повністю відновлений. За словами Кессіті, якби не могили російських емігрантів, навколо яких небайдужі родичі самі поливали і стригли траву протягом багатьох років, він би «не повірив, що тут ще щось може рости» (оскільки могил російських і вірменських емігрантів на голлівудському кладовищі досить багато, ці «зелені плями» дали молодій людині надію, що такий вид можна додати всій території). По буднях по газону випускають гуляти павичів. Для бажаючих організовані екскурсії, що проводяться професійним істориком. Знову працює крематорій.

Крім того, Кессіті втілив в життя свою «інтерактивну мрію» - зробив веб-сайт і запустив маленьку кіностудію, що займається виробництвом документальних відеороликів в пам'ять про зірок, похованих на кладовищі. На сайті кладовища можна подивитися ці відео, ознайомитися з картою, де могили зірок відзначені умовними знаками, довідатися про ціни на поховання, а також переглянути графік кінопоказів.

Покази фільмів - особлива гордість нового власника кладовище. З 2002 року їх проводити спільнота любителів кіно Cinespia. Почаїв з кінопоказу в день народження зірки німого кіно Рудольфа Валентино , Ентузіасті предложили власнику сделать Такі кіносеансі регулярними, и почінання нашли широку Популярність. Покази проводяться по суботах з травня по вересень, Глядачі приходять Дивитися кіно з підстілкамі, пледами, подушками и складаний стільчікамі, Влаштовуючи прямо на газоні. Перед кіносеансом, протягом якого картинка проектується прямо на стіну кафедрального мавзолею з прахом Валентино, публіку розважають модні діджеї. Щоб підтримати «історичну» атмосферу, демонструються старі картини (20-90-х років), презентувати які часто приходять голлівудські знаменитості, причетні до їх створення. Ціна квитка починається від 12 доларів, і, незважаючи на значну кількість місць (близько 3500), розкуповують їх онлайн досить швидко. А в планах у нового власника ще і відкриття музеїв на територіях мавзолеїв.

Ремонт обійшовся в $ 3 мільйони, проте ці гроші вже повертаються назад. Кессіті не приховує, що і далі має намір розвивати «Голлівуд назавжди» в першу чергу як парк, де можна приємно провести час, і лише в другу - як кладовище. Віднедавна тут влаштовуються ще і рок-концерти (відзначилися Лана Даль Рей, групи Sigur Ros, Glasvegas, The Flaming Lips та ін.), І художні виставки, так що «тихим місцем» дітище Тайлера можна назвати лише умовно. Але після того, як території було надано квітучий вигляд, «клієнти» звідси більше не біжать; більш того, за оцінками Кессіті, навіть незважаючи на значні шматки цвинтарної землі, розпродані Ротом заради покриття боргів, «Голлівуд назавжди» здатний вмістити ще як мінімум 90 000 могил і урн. Так що якщо комусь із ваших знайомих хочеться упокоїтися в такому Нескучне місці - можливість є завжди. «Ми піднімемо тут все до такого рівня, що сьогоднішні знаменитості теж захочуть бути частиною цієї історії», - обіцяє Тайлер.

Рот любив рекламувати свою власність як «Кладовище безсмертних». Кессіті такими гучними словами не кидається, але «магію місця», звичайно, усвідомлює - і навіть розглядає різні можливості «поповнення колекції». Наприклад, він мріє перенести останки Джима Моррісона з Парижа до Голлівуду. За словами Кессіті, він не упустить свого шансу, якщо керівництво кладовища Пер-Лашез втомиться від фанатів рок-ідола (серед яких багато вандалів) і захоче його позбутися.

Подібно Жюлю Роту, Кессіті планує пов'язати з «Голлівудом назавжди» все своє життя. «Іноді я відчуваю себе так, ніби вже похований тут, в стоячому вигляді, - сміється він. - Але при цьому я зовсім не відчуваю себе як працівник похоронної індустрії ». Схоже, Рот не помилився, коли, перетворивши кладовищі в руїни, заявив: «Я бачу тут велике майбутнє! Може, втілить його хтось інший, але, поки люди вмирають, це місце нікуди не зникне ».

Тим часом у Кессіті і Рота може виявитися куди більше спільного, ніж бачиться. Не далі як у 2010 році почався розгляд з приводу фінансових махінацій сім'ї Кессіті, похоронний бізнес якої вівся з грубими порушеннями законності. «Голлівуд назавжди» в скандалі безпосередньо не фігурує, на перші шпальти газет потрапила інша сімейна фірма, однак простежуються цікаві паралелі: мова йде про 600 мільйонів, здобутих «мутним» способом, і - що за іронія долі! - про яхту, купленої за гроші клієнтів. Зокрема, компанія Кессіті пропонувала немолодим людям робити страхові внески, які б частково здешевили їх майбутнє поховання, даючи спадкоємцям можливість не виплачувати всю похоронну суму зі своєї кишені. Однак для зберігання цих внесків не було залучено ні трасту, ні фонду - Кессіті просто брали чужі гроші, клали в кишеню і користувалися ними як своїми власними. У 2013-му глава сім'ї Даг Кессіті був засуджений за це на 9 років, а допомагав йому Брент Кессіті - на 5.

І хоча офіційно Брент продав братові свою частку в «Голлівуді назавжди» ще в 2000 році, деякі знайомі кажуть, що все зовсім інакше, і називають саме Брента, а не Тайлера, справжнім власником зоряного меморіалу. Багатьом хотілося б думати, що проштрафився брат "не при справах», але ... Якщо врахувати інші дрібні факти, зібрані пронозливими журналістами, на жаль, виглядає все так, ніби після багаторічних поневірянь кладовищі знову виявилося в руках пройдисвіта. Історія рухається по спіралі? ..

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер