Том перший

ДЕНЬ тріффіди

ЗОЗУЛІ Мідвіч

*

The Day of the Triffids

Copyright © тисячі дев'ятсот п'ятьдесят одна by John Beynon Harris

The Midwich Cuckoos

Copyright © 1957 by John Beynon Harris

© Видавництво «Поляріс», складання,

оформлення, назва серії, 1995

день триффидов

© С. Бережков, переклад

зозулі Мідвіча

© В. Ковалевський, Н. Штуцер, переклад

ВІД ВИДАВНИЦТВА

Видавництво «Поляріс» представляє читачам перше російською мовою зібрання творів Джона Уиндема (Джона Бейнон Харріса). Працюючи над складом зборів, редакція визнала за необхідне включити в «Світи Джона Уиндема» всі твори, створені письменником в період з 1951 року до самої його смерті в 1969 році. Розповіді та романи, написані в довоєнний період, були свідомо виключені редакцією зі складу зборів, оскільки ці твори представляють для сучасного читача радше історичний інтерес. Насилу віриться, що і вони, і пізні романи Уиндема написані однією людиною. Не випадково вони не принесли письменникові визнання навіть у тогочасній невимогливою публіки. Тільки з відкриває наше зібрання «Днем триффидов» прийшла до Вінд слава.

Збори включає також всі три оригінальних збірки оповідань письменника. На відміну від багатьох фантастів, Уиндем не слава літературної плодовитістю, і інші його післявоєнні збірники носять компілятивний характер.

До першого тому увійшли романи, вже відомі російському читачеві: «День триффидов» (1951) і «Зозулі Мідвіча» (1957). Напевно, немає потреби представляти ні перший з них, який прославив письменника в нашій країні і довгий час залишався єдиним великим твором Уиндема, переведеним на російську мову; ні другий, екранізація якого принесла письменникові додаткову популярність в світі.

Складові другий том зібрання романи «Лялечки» (1955) і «Кракена пробуджується» (1953) були переведені на російську мову відносно недавно. «Лялечки» описують жахливий світ, понівечений ядерною війною. Всепроникна радіація породжує мутантів, безжально знищуються збожеволілим від страху населенням. Оповідання ведеться від імені дитини, швидко і страшно дорослішає за час дії, і це надає роману особливу, льодову душу достовірність. Другий роман, подібно «Дню триффидов», відноситься до улюбленого англійськими фантастами (серед них учень і суперник Уиндема Джон Крістофер, а також Джон Браннер і Брайан Олдисс) жанру «романів катастроф».

У третій том включені романи, майже невідомі в Росії: вперше перекладений «Поклик простору» (1958) і «В усьому винен лишайник» (1960). Перший являє собою цикл новел, що описують чотири покоління родини, яка присвятила себе підкорення космосу. Ця книга нагадує твори Жюль Верна - як по духу, так і тим, що читається з неослабним інтересом, незважаючи на давно застарілу технічну і наукову базу. Другий роман блискуче демонструє труднощі, які ставить перед суспільством і окремо взятою людиною відкриття ліки, що дає безсмертя.

У четвертий том увійшли посмертно опублікований роман «Павутина» (1979), повість «Чокка» (1968) та збірка оповідань «Насіння часу» ( «Seeds of Time») (1956). А в п'ятому томі читач знайде розповіді, складові збірники «Жизель» ( «Jizzle») (1954) і «Іди до мурашки ...» ( «Consider Her Ways and Others») (1961). Останній включає і однойменну повість, що представляє собою прекрасний зразок англійської антиутопії в дусі Оруелла.

Незважаючи на те що з дня смерті письменника пройшло майже тридцять років, в світі продовжують видаватися книги Уиндема, їх читають і люблять. Видавництво «Поляріс» дарує російському читачеві можливість більш повно ознайомитися з творчістю відомого англійського фантаста, який справив величезний вплив на розвиток жанру, - Джона Бейнон Харріса, відомого нам як Джон Уиндем.

КУКОЛКИ ДЖОНА Уіндема

У світі англомовної наукової фантастики букет псевдонімів, що приховують одного-єдиного учасника, - не рідкість. Однак герой моєї вступної статті в цій якості перевершив багатьох, на довгі роки перетворившись в постійний головний біль для бібліографів. «Накриємо» з п'ят псевдонімів зі своїх реальних імен - ще куди не йшло, але ось підписати роман одним з них «в співавторстві» з іншим, тобто з самим собою - це ж треба так підставити укладачів майбутніх бібліографії і енциклопедій!

Читачі-фанати, випадково розкопав в довоєнних підшивках науково-фантастичних журналів розповіді деяких Джона Бейнон Харріса, просто Джона Бейнон, Уиндема Паркса, його однофамільця Лукаса Паркса і Джонсона Харріса, довгий час і не підозрювали, що все це написано однією людиною. Так що читачі! І в передмові першокласного спеціаліста Юлія Кагарлицького до першого видання Уиндема російською мовою (тому самому знаменитому того Бібліотеки фантастики, де був опублікований переклад «Дня триффидов») все ще можна було прочитати про роман «Поклик простору», нібито написаному Уіндема в співавторстві з Лукасом Паркс. Між тим йшов 1966 рік і «обидва співавтора» в одній особі були ще живі. (Інша мимовільна містифікація того збірника, а саме та, що переклад якогось С.Бережкова насправді був виконаний Аркадієм Стругацьким, - для масового читача теж розкрилася нескоро ...) Однак пора розставити все на свої місця. Всі твори перерахованих вище «авторів», в тому числі і нещасливий роман (дійсно підписаний Джоном Уіндема і Лукасом Паркс!), На ділі належать одному письменнику. Після довгих перипетій в науковій фантастиці за ним остаточно закріпилася назва Джона Уиндема. Інші ж інкарнації - або, користуючись назвою одного з його романів, лялечки, - таким чином опинилися лише попередніми еволюційними стадіями. Ступенями на шляху до появи довгоочікуваної «метелики». Останнє порівняння придумано не мною, воно буквально проситься на язик. Колега і співвітчизник Уиндема, відомий британський письменник-фантаст і історик цієї літератури Брайан Олдисс сказав про це раніше: «Простежити, як наукова фантастика передвоєнних десятиліть знайшла свій нинішній вигляд, найлегше на прикладі творчого шляху письменника, чий талант повністю розкрився лише в 1950 роки . Його кар'єра стала відображенням тих процесів, якими жила ця література в «перехідний період», Та й весь навколишній світ в цілому. Я маю на увазі Джона Уиндема.

Він багато разів міняв ім'я і літературні уподобання, і результатом усіх цих еволюційних «личинок» побачила світ прекрасний метелик ».

Однак все по порядку. Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харріс народився в сільській місцевості, поблизу села Ноуле в графстві Ворвікшир, 10 липня 1903 року. Як бачимо, батьки - Джордж Бейнон Харріс і Гертруда Паркс - чому-чому, а іменами першого і єдиного сина не обділили; і згодом, ставши письменником, той вельми творчо розпорядився цим «активом». Як і дитячими спогадами. Юні роки, проведені в англійській провінції, з неминучістю наклали відбиток на творчість спочатку «Бейнон Харріса і компанії», а потім і відомого всьому читає світу Джона Уиндема. У його науково-фантастичних книгах дію найчастіше розгортається в знайомих англійських сільських ландшафтах, а герої сповідують традиційні британські цінності, без яких не було б і цієї країни. І взагалі фантастика Уиндема, як, мабуть, ні в кого іншого, - підкреслено британська. Зовні стримана, консервативна, пофарбована властивим тільки жителям Альбіону гумором ... Але все це проявиться пізніше. Поки ж підліток на ім'я Джон Бейнон Харріс закінчив приватну школу в містечку Петерсфілд, що в графстві Хемпшир (годину з невеликим їзди до Лондона), і зайнявся пошуками роботи. Спробувавши себе в ролі фермера, рекламного агента, адвоката, він швидко байдужів до всього, за що брався. Винятком стала література, з часом перетворилася на єдине справа життя. Писати майбутній Джон Уиндем почав ще в 20-і роки, але тільки з травня 1931 роки зміг нарешті гордо іменувати себе професіоналом. Саме тоді в американському науково-фантастичному журналі «Дивовижні історії» вийшов перший розповідь дебютанта - «Світи на обмін», підписаний, до речі, ще власним ім'ям: Джон Бейнон Харріс. Початок був покладений, і за передвоєнний десятиліття новачок зайняв міцні позиції в рядах британської наукової фантастики (хоча друкуватися продовжував переважно за океаном). До цього раннього періоду творчості Уиндема (він підписувався найчастіше просто - Джон Бейнон) відносяться численні повісті й оповідання, згодом перевидані в збірниках «Блукачі в часі» (1973), «Сплячі Марса» (1973) і «Вигнанці на Есперусе» (1979 ); а також два романи, що вийшли в Англії окремими виданнями. Дія першого - «Таємний народець» (1935) - розгортається в підземному «загубленому світі», розташованому десь в надрах пустелі Сахари; другий - «Планетоліт» (1936), в журнальній версії - «Зайцем на Марс», присвячений, як здогадався читач, першої експедиції на Червону планету. Нічим примітним ранні твори Уиндема не відрізнялися, якщо не брати до уваги однієї цікавої сюжетної деталі, яку можна зустріти в другому романі (і розповіді-продовженні «Сплячі Марса», що вийшов в 1938 році): серед перших марсопроходцев ми зустрічаємо ... росіян! У довоєнній західній фантастиці випадок, здається, унікальний. Взагалі ж літературний старт новачка був помітний на загальному тлі, але блискучого майбутнього не обіцяв. Відомий в ту пору видавець Роберт Ласті згадує про Джона Бейнон Харріса як про внутрішньо непевному, якийсь невизначений, дозвільному аутсайдера - в житті і літературі. Словом, як про людину, за майбутнє якого не поставиш і пенса. Як часом помиляються в людях навіть професіонали! Долю Харріса перевернула війна. Він, до речі, передбачав майбутню сутичку з фашизмом і навіть передбачив її в одному з оповідань, опублікованих напередодні. Оповідання називалося «Аннігілятор Джаджсона», і в ньому, за допомогою вчасно винайденої машини часу, аси з люфтваффе Герінга закидаються кудись в іншу еру, позбавляючи сучасний світ від своєї присутності. Однак ще цікавіше коментарі автора, опубліковані в тому ж - жовтневому 1939 року - номері журналу «Вражаючі історії»: «Коли я задумував цю розповідь, - писав Харріс, - мені здалося зайвим вводити в нього навязший в зубах образ« божевільного вченого »- в той час як цілком нормальні вчені з хорошою репутацією дуже ефективно підводять світ до саморуйнування прямо на наших очах ». Коли ж війна досягла британських берегів, молодий письменник, подібно до багатьох колег, відправився на фронт. Він служив в армії зв'язківцем і брав участь в знаменитій висадці союзників на узбережжі Нормандії. Вдосталь надивившись крові, смерті і руйнувань, майбутній Джон Уиндем, мабуть, все це гарненько запам'ятав, щоб потім розповісти іншим, хоча і в дещо незвичній формі. А після закінчення бойових дій, похмуро резюмує той же Олдисс, «коли плоди перемоги обернулися попелом світу, Уиндем разом з тисячами таких же виявився викинутий на берег - без грошей, сім'ї та професії і навіть без самого елементарного уявлення про те, чим зайнятися далі» . Тут він, на щастя, згадав про літературу. І виявилося, на диво вчасно: світ, що лежав в руїнах і ще не встиг отямитися від пережитого, терміново потребував таких, як «новонароджений» Уиндем і його однолітки і друзі - Хайнлайн, Азімов, Саймак, Бредбері і всі інші. Миру стала гостро необхідна фантастика, нова, загартована війною і швидко пішла за нею війною «холодної» (а також постійно маячила на горизонті війною остаточної - ядерної), - і серед британської різновиди цієї літератури яскраво зійшла зірка Джона Уиндема. «Саме в цей період, - пише англійський дослідник Джон Клют, - Уиндем став тим, хто краще за інших висловив сподівання, страхи і самовдоволення англійців». Схоже, пам'ятається, говорилося за півстоліття до того відносно Уеллса ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?