Текст: Аліса Тайгова

Канал Netflix випустив міні-серіал одного з головних режисерів американського незалежного кіно Джо Свонберга «Easy». Це вісім новел по півгодини про секс і відносинах в Чикаго - одружених і розлучених, самотніх і початківців нові романи, юних і зрілих чоловіків і жінок. У кожній історії не те щоб багато подій, але їх герої виглядають неймовірно свіжими, справжніми, чесними і схожими на нас. Вони ризикують, розлучаються, виступають на сцені і знімають документальне кіно, працюють на нудних роботах, виховують дітей, пробують нове в сексі і намагаються закохатися. Розбираємося, як Джо Свонбергу вдалося зняти сучасний, розумний і легкий серіал про складність відносин.

На вечірці 35-річний чоловік і дружина сперечаються з близькими друзями: чи правда, що рівноправність у шлюбі і перерозподіл обов'язків вбиває пристрасть? Вона працює, щоб забезпечити сім'ю, він виховує дітей і виступає на сцені. У неї є секс-іграшки, у нього - порнографія пізно ввечері: мастурбація позбавляє обох від незручності тілесного контакту. Так починається перша історія серіалу «Easy». Зазвичай в американському незалежному кіно така розстановка сил означає тільки одне: скоро у дітей будуть питати, з ким із батьків вони захочуть залишитися. Але в «Easy» не трагедій, істерик, приголомшливих перемог і глобальних поразок, зате у кожної історії буде відкритий фінал, а глядачам належить самостійно вирішити, чи чекає героїв хепі-енд.

У 2016 році Свонберг знімає серіал про протиріччя, які не призводять до кінця світу, про проблеми, які збираються вирішувати, і про те, що недоліки нітрохи не зменшують наші шанси бути коханими. «Easy» - шоу про щасливих людей, які знаходять в собі сили відкрито розмовляти про те, що їх хвилює, - від сексуальних очікувань до страху старості - або принаймні прагнуть до цього. Це не вперше відбувається на телебаченні і сучасному кіно, але вперше артикульовано так спокійно і дохідливо. Всі вісім історій «Easy» викликають посмішку і відчуття щирого і глибокої розмови з тим, кому на тебе не плювати.

Історія перша. Пара після 15 років стосунків вирішує спробувати костюми для сексу в ніч Хеллоуїна - за дітьми якраз наглядають сусіди, значить, є годинку-дві, щоб стати чоловіком на годину і відчайдушною домогосподаркою в сітчастих панчохах. Історія друга. Юна дівчина раптово для себе починає зустрічатися з іншою дівчиною. Її нова партнерка - лесбіянка, фанатка експериментального кіно, громадянська активістка і веганка, вона викликає захоплення тим, як вміє висловлювати свою позицію. Заради такої хочеться змінитися, і героїня дійсно намагається пересуватися по місту на велосипеді чиказької взимку або відмовитися від улюбленої піци пепероні. Історія третя. Старший брат-тихоня працює в офісі на ненависній роботі з відмінною зарплатою, а його дружина чекає дитину. Молодший брат, авантюрист і тусовщик, підбиває старшого відкрити підпільну пивоварню, щоб згадати минуле і зблизитися сім'ями. Історія четверта, знята на іспанському. Аргентинська пара нудьгує і намагається завести дитину: вони переїхали в новий будинок, взяли кредит і пішли рука об руку з очевидної доріжці середнього класу. В гості раптово приїжджає їх спільний друг з минулого: залишається на кілька днів і займає диван. Він розкидає речі, водить дівчат на ніч, танцює в клубах по ночах, а ще, як виявилося, зустрічався з дружиною близького друга багато років тому і до сих пір її любить.

Історія п'ята. Немолодий автор графічних романів знайомиться з юною художницею. Головна проблема його життя - автобіографічні історії його авторства ображають людей, з якими він спілкується. Але юна знайома відноситься до приватності зовсім інакше. Історія шоста. Чоловік і дружина починають думати, що бурхливий секс і експерименти юності залишилися в минулому, і вирішують спробувати щось нове: зареєструватися в Tinder як пара, яка шукає дівчину для сексу втрьох. Вибираючи з декількох, вони вирішують запросити ту, з якої вже знайомі і якій довіряють. Історія сьома. Актриса злегка за 30 розлучається з хлопцем по скайпу, вчиться жити абсолютно самостійно і рахує дні перед прослуховуванням в Лос-Анджелесі. Історія восьма. Пивоварня з третьої серії повертається. Нелегальний бізнес братів зацікавив документаліста, який хоче поспілкуватися з власниками для великого інтерв'ю, - він поки не знає, що в сім'ях хлопців назрівають великі зміни.

Джо Свонберг зняв більше 15 фільмів, з яких для широкої публіки доступні лише кілька: інші осіли в конкурсах американських фестивалів і енциклопедії мамблкора - жанру, де головні герої багато говорять і мало роблять, бубонять невпопад, сваряться і намагаються днями впоратися з апатією і нерішучістю. Свого часу мамблкор зв'язали з інфантилізацію мілленіалов і демографічною кризою: ось, мовляв, подивіться на цих невпевнених у собі невротиків, які і пояснити про себе нічого толком не можуть. Куди їм вступати в стосунки і, не дай бог, заводити сім'ю? Як їх взагалі беруть на роботу? Чого їм треба в житті?

Американське кіно з середини нульових на різні лади говорить про тривалий перехідний вік, іронізуючи над тим, що прокрастинація і відкладання рішень в важливі роки не рівні усвідомленості по відношенню до себе та інших. Але тепер, через 15 років після зародження мамблкора, очевидно: якщо чогось режисери і актори і вчилися в цих вправах, це домовлятися між собою, чути один одного і не міряти всіх людей одним заходом. Герої руху дорослішали на наших очах і нарешті зламали непроникну стіну егоїзму і социофобии, подолавши одночасно криза перехідного і середнього віку.

Головне, що варто знати про «Easy», - герої Свонберга люблять. Люблять не пронизливо і не пафосно, а ніжно і чесно: без надриву, але з щоденним старанням ставати краще. Вони спокійно приймають зміни і не тримаються за відносини тільки через страх самотності. Вони люблять комфорт, але хвилюються про співзалежності та усвідомлюють межі один одного. Вони думають, що говорять, і не хочуть вразити і образити іншого, промовляючи почуття, як в успішних кейсах з посібників з психології. Джо Свонберг, 35-річний сім'янин з двома дітьми, час від часу практикує походи на природу і цифровий детокс, знімає і про своє дорослішання теж. На його думку, чим старше ти стаєш, тим менше тобі хочеться робити Селфі і тим цікавіше дивитися на людей навколо.

Продовжуючи традицію фільмів Еріка Ромера і його ідею «героя без героїчного», Свонберг працює за правилами розмовного кіно: в ньому багато написаного тексту, але ще більше - імпровізації і уваги до акторської виразності. У цьому світі досвід актора ніколи не буде принижений по відношенню до величі авторського задуму: «Так я відчуваю, що не тільки робота виходить краще, але ми ще й краще проводимо час». «Easy» був написав шматками, але в великій мірі зімпровізувати за ескізами. Визначальною умовою режисера, який зняв у головних і другорядних ролях під сотню осіб - від Орландо Блума до Дейва Франко, було, щоб кожен привніс в ситуацію і героя на папері себе щоденного. Саме тому в серіалі стільки різних манер говорити, вікових груп і тіл, стільки безпосередніх посмішок і проговорённих вголос загальних думок. Стільки банальностей, які часом ти відчуваєш як одкровення.

Netflix планує продовжити серіал на пару сезонів, але режисер говорить в інтерв'ю, що ідеальне продовження - це 15 років c різними героями з одного міста, за якими можна буде спостерігати протягом довгого часу: як Річард Лінклейтер дивився за головним героєм «Отроцтва». З Лінклейтер Свонберга ріднить багато: зокрема, як обидва працюють з рідними містами в кіно і впливають на місцеве життя - і Остін, і Чикаго стали джерелом натхнення для неголлівудскіх режисерів. Міні-серіал Свонберга можна було б назвати «Чикаго, я люблю тебе!», Якби він не був антиподом карамельних альманахів про місто, де неприродним конфліктів придумують солоденькі розв'язки. Трохи схожий на «Портланд» в рефлексії на моду і віяння часу, він куди менш лобовій і не заряджений на сарказм - моменти невидимого вибору цікавлять Свонберга куди більше, ніж звички і спосіб життя його героїв.

«Easy» легкий, але ще і дуже конкретний. Автори прекрасно розуміють, про яке світі говорять, - світі грошей, розлюченого капіталізму, необмежених можливостей, які розсіюються як дим в дуже обмеженому часу. Граючи словами, Свонберг називає останній епізод про пивоварню «Hop Dreams» (hop - це «хміль»), проводячи паралель з класичним документальним фільмом 90-х «Hoop Dreams». У ньому говорилося про простих підлітків-баскетболістів, які марили виявитися в зіркової команди Chicago Bulls. Через 20 років мрії стали куди земними - а одна буква «О» кудись випала. Підкорювати планету вже не хочеться, але і від труднощів ніхто не огороджений: головний виклик сьогоднішнього дня - в розставлених пріоритетів.

У нинішньому світі все ще доводиться розриватися між декількома заняттями, кар'єрою і сім'єю. У ньому необхідно виплачувати кредити і шукати нянь для дитини. У ньому можна розлучитися по скайпу і організувати секс утрьох через додаток, але простий механізм ніяк не допомагає прийняти правильне рішення. Можна мати підпільну роботу для радості одночасно з роботою офіційної - для виплати боргів. Живучи в Америці, говорити з дружиною на рідному іспанському. Шукати себе в навчанні і роботі і промахуватися. Підбирати собі партнера від вечора до вечора і фланировать по схожим домашнім вечіркам. Вести Смолл-токі, які раптово перетворюються в великі розмови, - один з одним або самим собою. Плакати через наглої вагітності або мати невдалий секс. І знаходити на весь цей час і сили.

Про секс хочеться сказати окремо - в «Easy» йому приділено чимало екранного часу з бодіпозітівной інтонацією. Чоловіки і жінки Свонберга - різного віку і статури - органічні і володіють красою простих людей. У них можуть бути целюліт і животи, волосся під пахвами і неголені лобки, але вони неймовірно привабливі - своєю жвавістю і розслабленням. Вони жартують про вагіни і члени в розмовах з друзями, і це ні у кого не викликає дискомфорт. Їм подобається торкатися один одного, вони куди рідше імітують оргазм, ніж кіногерої 10- і 20-річної давності, життєрадісно випивають, сверблять і хвилюються, куди подіти коліна під час сексу.

В анімаційному тізері «Easy» соски перетворюються в часточки апельсина, яйцеклітина - в яєчню з беконом, сидіння велосипеда - в дупу, а тест на вагітність - в гайковий ключ. Все пов'язано і не існує одне без іншого: в 2016-м розмова про тіло стає відвертим, і слідом за комедійними героями Апатоу Свонберг легко римує потреба в сексі з зворушливістю персонажів і відмінним почуттям гумору. Антитеза «секс - сміх», здається, зруйнувалася від того, що знімати про тіло стали, відкинувши сором - і це по-справжньому радісно.

Неможливо уявити, що через 20 років після «Сексу у великому місті» ми живемо в настільки змінилися великих містах і так по-іншому займаємося сексом. Згадайте страхи початку нульових про невідповідність вигаданим ідеалам - Свонберг і його ровесники дохідливо пояснюють, що ідеалів не існує і єдине, чого по-справжньому варто вчитися, - відчувати себе. Любов і відносини в сучасному світі в переказі Свонберга - дійсно легкі і невагомі: благополучне покоління на наших очах розправляється з батьківськими неврозами про те, «як у всіх», і вчиться жити «як відчувається». «Хочу» замість «треба», «люблю» замість «повинен» як наріжний камінь щастя. Без лицемірства і обережно, герої Свонберга промовляють кожне побоювання і розставляють попереджувальні знаки на спільному шляху. На дотик, щиро і з розкритим серцем, нове покоління будує любов, намагаючись не згадувати і не давати глобальних обіцянок. Мрії збуваються і не збуваються - маленьких цілей і маленького щастя все одно не буває.

Фотографії: Netflix