Фото користувача Flickr під ніком David Rosen

Не пам'ятаю коли моя найкраща подруга вперше сказала мені, що хоче покінчити з життям. Вона сказала мені про це, коли ми сиділи в машині, припаркованій біля її будинку, втупившись через лобове скло на нудні білі двері її гаража. Вона сказала мені, що майже зробила це тиждень тому. Після того, як вона мені про це розповіла, я почала говорити без зупинки, але я знала, що це нічого не змінить. Я продовжувала повторювати: «Ти не можеш. Ти не можеш. Ти не можеш »до тих пір, поки вона нарешті щось не подивилася на мене і не витерла сльозу зі свого обличчя.

З тієї самої ночі я думаю про неї по кілька разів на день. Цікаво, коли мені подзвонить її мама, і я почую голос, що задихався на іншому кінці дроту, який намагається видавити слова. Я в паніці, коли вона днями не відповідає на мої смс. Я перевіряю її Instagram, щоб побачити, опублікувала вона щось. Я буваю на її Tumblr. Я дивлюся, оновила вона свій статус в Facebook.

Сім місяців по тому після тієї ночі біля її будинку, вона розмовляла зі мною по телефону з психіатричної лікарні - з тієї ж самої, в яку вона звернулася, коли вперше сказала мені про свої суїцидальних схильностях. На цей раз її мати хитрістю відправила її туди. Вона ридала, ковтаючи повітря між словами, і говорила мені, що в момент, коли її мама помре, вона накладе на себе руки. Я сказала їй не говорити так. Вона відповіла, що такий був план, що навіть її мама знає про це. Я відчула, що починаю злитися. «Це не нормально», - сказала я. Я не була впевнена, чи можна було так говорити. Я не була впевнена, чи потрібно намагатися переконати її і сказати їй, що це нормально - мати такі почуття, або чи могла я сказати їй, як на самому ділі це виглядає на мій погляд, і що, на мою думку, це не правильно.

Фото з ресурсу Flickr користувача Delores

Коли я вперше запитала свою подругу, що вона думає з приводу цієї статті, вона не відповідала цілий день. Я боялася, що вона попросила не писати або, ще гірше, розсердиться на мене через мою бездушності, раз я могла подумати про таке. Але коли вона нарешті відповіла, то сказала, що готова відкритися, і почала розповідати мені подробиці про хвороби, ліки і думках, які роками докучали їй.

На сьогоднішній день їй поставили діагноз глибокого депресивного розладу, одного з найбільш часто зустрічаються психічних розладів в Сполучених Штатах. Згідно Всесвітньої організації охорони здоров'я, глибока депресія - це дуже складне форма розладу психічного і поведінкового характеру.

Можливо, що у неї біполярні розлади другого типу і шізоаффектівное розлад. Проте, такі розлади складно діагностувати поки пацієнти молоді , Тому що складно виділити симптоми зі звичайного занепокоєння, властивого молодим людям. В середньому, на постановку діагнозу пацієнту з біполярним розладом і лікування йде десять років . А до тих пір, все зводиться до проб і помилок.

Венді Паркер, дипломована медсестра клініки, яка займається випискою ліків для дітей і підлітків, розповіла мені, що доктора часто експериментують з ліками, щоб перевірити, які з них діють, перед тим як поставити молодим людям діагноз на подобі біполярного розладу. «Якщо дати такі ліки як« Прозак », то дуже скоро стане ясно, чи реагує вона на нього», - каже Паркер. Якщо не реагує, а настрій починає змінюватися з депресивного на легковажне, дурне, щасливе, або депресія змінюється лютою злістю, значить доктора повинні поставити новий діагноз або призначити нові ліки.

Кілька років тому моїй подрузі виписали 20 мг «Прозак». Потім доза була збільшена до 40 мг, потім до 60 мг, а потім їй додали 250 мг стабілізатора настрою «Сероквель». Вона мені знову і знову говорила, що ліки не діють. У минулому грудні вона вирішила припинити вживання всіх ліків. З того часу вона кинула коледж і переїхала в іншу частину країни на невизначений час. Вона каже, що не знає, де буде через місяць, і це мене лякає. Вона весь час переїжджає, хаотично беручи життєво важливі рішення. А я весь час спостерігаю з боку, хапаючись за неї, коли можу, і намагаючись повернути її до життя.

Два роки тому, коли ми обидві жили в Нью-Йорку, вона зателефонувала мені зі своєї квартири на околиці Манхеттена. Вона то сміялася, то шепотіла, питаючи мене, чи пам'ятаю я кросівки, що висять на електричних проводах за її вікном. - запитала вона мене з підозрою. В той момент я подумала, що вона курнули і була під кайфом в параноїдальний стані, але пам'ятаю, як в кінці розмови я поклала трубку, лягла на ліжко і не могла заснути, уявляючи, як вона широко відкритими очима витріщається в темряву з вікна.

Велику частину часу злість, яка не залишає вас поки ви дружите з кимось страждають психічним захворюванням, не пов'язана з такою людиною. Я злюся, що це сталося з нею. Я злюся, що ліки не допомагають. Я злюся, що ліки - це, по всій видимості, її єдиний порятунок. Я злюся, що у нас немає кращого рішення. Я злюся, що я ніхрена не можу зробити, щоб їй допомогти.

«Існує безліч людей з біполярним розладом, і вони живуть цілком нормальним життям», - каже мені Паркер. «Вони вчаться жити з цим і піклуватися про себе. Але коли ти молодий, це дуже складно. Люди, які з цим стикаються, повинні прийняти той факт, що вони цілком нормальні люди, але їх мозок творить ці жахливі речі, які дуже і дуже ускладнюють їм життя ».

Я запитала Паркер, що я можу зробити для своєї подруги. Вона порадила завжди звертатися до неї з розумінням, і що навіть якщо я не розумію, я можу спробувати, і що це допомагає. Вона сказала мені, що коли мене дратують витівки моєї подруги, потрібно постаратися відокремити мою подругу від її розлади. «Дещо з цього - це вона, а дещо - її хвороба», - сказала вона.

У ті рідкісні моменти, коли моя подруга відкривається і розповідає, що відбувається у неї в голові, я не знаю, що сказати. Вона згадує передсмертні записки, які вона вже написала, або план свого самогубства відразу після того, як помре її мати. Паркер порадила мені, щоб в моменти, коли я не можу підібрати слова, але хочу сказати щось значуще для неї, але боюся, що сказане може заподіяти більше шкоди, ніж користі, нічого не ускладнювати і залишатися чесною.

«У цей момент саме час сказати, що життя важлива. Твоє життя важлива ». Це допомагає », - порадила вона.

А я не можу від неї відвернутися, поки вона це не зрозуміє. Я дозволяю їй днями ігнорувати мої смс і ніколи не висловлюю свою злість. Я не скаржуся, що у неї від мене є секрети, і що вона не розповідає мені про своє життя. Я ігнорую той факт, що ми спілкуємося тільки тоді, коли вона хоче. Наші відносини тримаються винятково на її умовах, і я думаю, так буде тривати до тих пір, поки їй не стане краще. Я не вдаю, що наша дружба - це мій перший життєвий пріоритет. Я б не хотіла, щоб так було. Тому що кожен раз, коли я відчуваю, що вона мною нехтує, ігнорує мене або робить мені боляче, я через секунду автоматично прощаю її. І я буду продовжувати так робити.

Слідкуйте за повідомленнями Кетрін на Twitter .