1. голоси

Не відбулася інтерв'ю

голоси

У исоцкій дійсно не любив співати в затемненому залі, дійсно болісно реагував на оплески, на вал дурних часом записок, на верескливий фон недосконалих магнітофонів. Були й інші складності, наприклад, в останні роки все концерти Висоцького повинні були називатися лекціями або «виступами» на тему «Робота актора в театрі і кіно» - вони проводилися через товариство «Знання» або суспільство книголюбів під чітким контролем різних інстанцій.

Однак головну, внутрішню складність своєї роботи Висоцький не виносив на глядача. А може бути, і сам не до кінця усвідомлював це протиріччя. Його божевільна самовіддача у величезних залах (ось перерахування лише деяких концертів, запис яких була використана в цій публікації: Кишинів, Горлівка, НДІ радіо, завод АЗЛК, Череповець, мінський НІІгіпросельстрой, Академія хімзахисту, Академія ППО в Калініні), його страшний по силі енергетичний виплеск, а по-іншому він не вмів, залишалися хіба що поза жанру, поза професійних законів. В СРСР такого жанру не було. І не було такої професії - автор-виконавець. Тому Висоцький так багато і так охоче говорив саме про свою професійну роботі в кіно і театрі. Тому так жорстко відділяв свої пісні від естрадного жанру, як би переконуючи постійно глядачам і шанувальникам: це інше! Це треба судити по іншим законам! Тепер залишається лише гірко пошкодувати про те, що при його житті він так і не знайшов справжнього контакту з професійними продюсерами та музикантами. У себе на батьківщині принаймні ... В цю частину «не відбувся інтерв'ю» ми включили деякі висловлювання Володимира Семеновича, які повторювалися від концерту до концерту, були паличкою-виручалочкою, даючи можливість зробити паузу, і в той же час від частого повторення придбали якийсь особливий статус у виступах співака, статус словесного талісмана, заклинання, лейтмотиву ...

- Чому ви не любите співати в затемненому залі?
- Виходить, як естрадний концерт. Ліплять ліхтарі в обличчя. Глядач може навіть піти, а артист не помітить.

- Чому ви починаєте концерти з пісні «Братські могили»?
- По-перше, щоб ви не подумали, що до вас приїхав хтось інший ... А по-друге, ще й тому, що це була перша пісня, яку я написав для фільму. А хороші пісні - на відміну від людей - вони довго живуть. Тому що хороша людина, він багато турбується, багато нервує і помирає раніше. А от пісня - немає. Їй можна продовжити життя. Ось я написав її для фільму, потім в платівці заспівав, а потім співаю її своїм друзям або на виступах.

- Розкажіть, будь ласка, як ви пишете свої пісні.
- Я все пишу разом: пишу і текст, і музику, роблю так, щоб одне не заважало іншому. Якщо прийшла якась рядок, я тут же візьму гітару вночі, візьму магнітофончік, спробую відразу знайти якусь музичну основу. Буває, що захочеш написати смішне - а раптом прийшов якийсь твердий ритм, написав, навпаки, серйозну річ. Буває і по-іншому ... Виходиш на глядачів - і можеш імпровізувати, тому що кожен раз приходить інший глядач, інший твій співрозмовник. Ви розумієте, я зовсім не заперечую стояти на сцені, але я ненавиджу, коли ось є ця рампа, коли немає контакту нормального між людьми. Який це концерт? Цей виступ, зустріч ... Я розумію, що зустрічатися краще вдома, коли після чарки-другої всі один одного люблять, але все-таки цю форму бесіди потрібно залишити. Я взагалі свої пісні починав писати для друзів.

Ось цю ось дружню обстановку - мені її весь час хочеться зберегти.

- Коли і як ви почали писати пісні?
- Пісні я пишу стільки, скільки себе пам'ятаю. Але раніше я писав такі пародії на чужі мелодії, всякі куплети. А потім я перестав це робити, тому що одного разу ... я закінчував театральну студію ... в загальному, зовсім молодою людиною я почув пісні Окуджави. І вони справили на мене зовсім дивне враження - причому не тільки своїм змістом, а ось тим, що, виявляється, можна в такій манері викладати вірші. І я став намагатися робити це сам.

- Чому ви не любите оплесків?
- Це одна з легенд, які про мене ходять. Особливо смішно, коли в залі сидять солдати, військовослужбовці. Так напружено, відразу видно, їм сказали: щоб тихо було! Він, мовляв, цього не любить ... Насправді я, як будь-який живий чоловік, ставлюся до цього цілком нормально. Просто час, яке ми втрачаємо на оплесках, можна присвятити пісні. Я ніколи не думав, що буду виступати в таких гігантських залах ...

- Чому ваші пісні не виконують інші актори?
- Ось артисти Театру сатири в спектаклі «Останній парад» співали кілька моїх пісень. Спочатку вони мене покликали і кажуть: «Давай-ка покажи, як ти співаєш, бо твої пісні треба співати, як ти». Ну, я їм попел ... І що сталося - вони навмисне стали зривати голосу, дихати холодним повітрям, випивати, я вже не знаю, що придумувати, щоб, значить, голос такий же зробити. До речі, це нерозумно - у мене голос завжди був такий, я нічого з ним не робив, взагалі нічого. Раніше говорили «Хріпатий», а тепер з поваги - «з тріщиною». Ну так от, стали вони співати, і я їх вмовив все-таки співати ці пісні так, як вони можуть. А так як вони дуже хороші артисти - Анатолій Папанов, Ткачук, Державін - вони зробили це дуже гідно. Вони і самі досить яскраві особистості. Навіщо наслідувати взагалі ...

Що ж стосується естрадних співаків ... Все-таки естрадна пісня передбачає наявність кількох авторів: автор тексту - поет, автор музики - композитор, і автор виконання - співак ... І обов'язково є супровід, яке заковує його в певні рамки, і він не може бути рухомим. Він буде і другий, і третій раз точно так же, як відрепетировано. Тому що при репетиціях шукається оптимальний варіант. Ну, за винятком маленьких нюансів. В основному це завжди точно, міцно, досить добре, але зроблено однаково ... І крім того, естрадні співаки дуже мало уваги приділяють тексту. Ось я працював з Марк Бернес, майже в самому кінці його життя (він співав пісню у фільмі, «Братські могили») - і пам'ятаю, як він працював зі словами. Він як ніхто дбайливо ставився до тексту. Він з тебе живого не злізе, перш чим не вичавить все, що йому потрібно, він так тобі перекриє кисень, так твоє вільний час забере для роботи - і ти як миленький виліжешь йому кожне слово, кожен рядок.

Через це ви всі його пісні досі будете слухати, ви їх будете дізнаватися і бачити щось нове ...

А то приходиш на концерт, і раптом тобі зі сцени нічого не говорять. «Яблуні в цвіту, яке диво ...» Ну, музика-то ще нічого, голос симпатичний, а в общем-то - ну да, в кольорі, ну і що? А де інформація-то? Кожна пісня, хоч це і мала форма, повинна в собі нести якусь навантаження, яку ідею, або сюжет. Потрібно, щоб люди дізнавалися щось нове з неї. А якщо так, тільки розважати - по-моєму, це дрібно. Я не кажу, що люди, які займаються авторською піснею, так вже безгрішні. Але у неї є одна перевага: вона дуже рухлива. Я завжди прошу запалити світло в залі, щоб бачити ваші очі, тому що у мене ж нічого немає - є гітара, ваші очі і, звичайно, бажання вам щось розповісти, як я сьогодні відчуваю, яке у мене сьогодні настрій з вами виникло .

- Розкажіть трохи про те, як починалася ваша робота в кіно.
- Перша моя картина називалася «Кар'єра Діми Горіна». Знімали ми в Карпатах. А перший знімальний день був такий. Посадили мене в кабіну автомобіля, і я за сценарієм повинен обіймати Таню Конюхову (була така популярна дуже актриса), грубо навіть до неї чіплятися. Я був молодий, недосвідчений і скромний, і говорив, що не можу я, і всі тут, чого хочете, те й робіть. Не буду ні за що. Мені кажуть, мовляв, мистецтво вимагає жертв, ти повинен і все таке. Нарешті Таня не витримала: «Ну Володя! Ну що ти врешті-решт ... Сміливіше! »І ось нарешті я погодився, і треба сказати, що це було дуже приємно. А потім герой фільму Діма Горін, який з кузова вантажівки на все це неподобство дивиться, що відбувається в кабіні, він намотував кепку чомусь на руку - і бив мене в щелепу. Тепер я повинен вам сказати найнеприємніше - в кіно все робиться по-справжньому. І багато разів поспіль, багато дублів. А ще оператор посварився зі мною: «У мене не вийшло, давайте ще раз!» Єдине, що я робив, - підставляв для симетрії іншу щоку. І після цієї картини я твердо вирішив більше не грати сценарії, де хтось когось б'є. Навіщо це потрібно? І другий фільм, в який я потрапив, називався «713-й просить посадку». Там я грав роль американського солдата, морського піхотинця, який чомусь знову в салоні літака приставав до чужої дівчини. Ну і тепер фізично впливати на мене мав Отар Гоберідзе. Він людина східний, очі у нього горять, подивився я і думаю: ну все, вб'є. І кажу оператору: «Ще два дубля, і я даю дуба!» Але нічого, залишився живий. Я багато робив трюків у своєму житті, особливо з кіньми. У «Служили два товариші» я стрибав з борта судна в повному викладенні, в формі офіцера, з триметрової висоти в крижану воду. Це було в березні місяці. Була вода плюс два-три градуси. Чорна вода. Але там було легше. Зрозуміло, чому? Там після кожного дубля дають спирт для розтирання. Але ми розтирати себе не дозволяємо, звичайно. І на четвертому дублі мені і море стало по коліно. «Ще хочу!» - кажу режисерові.

Публікація Олега Терентьєва

Закінчення. Початок о № 2

Фото з архіву «Огонька»