Про Дорозі, або чому Толкін - не дитячий письменник
"Толкін - такий дитячий письменник! "Володар кілець" - фентезі, підліткове чтиво, ми ж його переросли вже! "Втретє зіткнувшись з такою думкою, я відчула вже майже справжню недитячу образу! Неможливо тепер не розповісти, чому для мене і для багатьох людей все, пов'язане з Середзем'я, так дивно серйозно.
Дитячі книжки професора Толкіна ...
Яке ж це помилка!
Варто почитати його біографію, його листи до сина, почитати зараз, в 25-35-40 років, "Володаря Кілець" і "Хоббіта" - і невже не стане очевидно, що він не ставив за мету розважити дітвору ?! Діточок розважає, скажімо, його "Letters from Father Christmas". У цієї людини - перш за все, вченого, а ніякого ні письменника - історії виростали з слів, знайдених в древніх книгах або прийшли на розум, невідомо звідки, а з історій складалася ціла міфологія, рівну якій поки ніхто з сучасників ще не придумав.
Всі його книги, починаючи з "Плавання Еаренділа" - спроба "створити світ, в якому мова, відповідний моїй особистій естетиці, міг би виявитися природним".
На щастя, чи на жаль, "Хоббіта" я вперше прочитала рік тому. І мені він здався досить важкою книгою! Коли доходиш до опису пригод Більбо - як він голодував або страждав від холоду - уловлюєш, відчуваєш, що автор абсолютно точно знає, про що пише, що він випробував той самий холод і голод (приблизно як Сент-Екзюпері, який досконально описує спрагу в пустелі і вмирання від зневоднення). Коли він у "Володарі кілець" описує почуття хоббітів, які повернулися в тихий і спокійний Шир після битв за Середзем'я і не здатних знайти ні свого місця, ні розуміння серед невоевавшій, бачиш Толкіна на Першої світової і його синів - на фронтах Другої.
А тепер загляньте в біографію професора: четверо молодих друзів пішли, повернулися живими двоє ... Це перевертає життя, змушує думати-думати-думати!
"Володар Кілець" і "Хоббіт" - правда нашого світу.
Не знаю, як вас, а мене сильно вразила доля одного з головних героїв, Торіна: його моторошна зміна по відношенню до Хоббіта Більбо - готовність растерязать через якогось там дурного скарби і геть забута подяку! При тому, що він позитивний, благородний герой. І тут же - як маленький хоббіт продовжує з завзяттям і без смертельних образ робити те, що вважає за потрібне і рятівним для всіх. Загибель Торіна вразила ще більше: коли все життя вела до тріумфу, а вже "на фінішній прямій" все для нього скінчилося! ... Але, напевно, якби він в живих, повторив би долю діда, якого фамільні скарби звели з розуму.
Ось він, Толкін!
Ці червоточини в людських (ну ладно, гномів, хоббітських, ельфійських) серцях Толкін помічає дуже чітко.
А згадайте, як позитивний хоббіт Фродо - вже на самому початку шляху - карався: ось, я можу вдягнути кільце і втекти, і Гендальф мене не дорікне, що я залишив своїх друзів привидам: я ж Хранитель кільця, я повинен його жбурнути в Ородруін, все правильно, хлопці, нічого не вдієш, я повинен рятувати себе ... Думаю, це схоже на терзання будь-якої людини в небезпечній ситуації.
Нещодавно були з подругою на річці, я ходила по льоду біля берега, вона пішла на середину річки і провалилася однією ногою під ще незміцнілий лід. Знаєте, як це буває: повертаєшся, оцінивши ситуацію, і за дві секунди - 1000 думок в голові. І одна з них, підла і зрадницька - про СВОЄЇ сім'ї і про самозбереження, розумієте? І ось який вибір ми зробимо в скрутну хвилину? Все закінчилося благополучно, а якщо ні ...? Не знаю. І це питання будь-якої людини. Напевно, воював Толкін їм задавався в брудному і холодному окопі в битві на Соммі.
І при цьому його романи пронизані світлом, але ніде в лоб не уточнюється, що це за Світло. Почитайте його роботу "Про чарівних казках": він говорить про те, що коли ми читаємо справжню казку, раптом чомусь серце починає битися частіше і сльози навертаються на очі. Тому що це відблиск головною "благої катастрофи" людської історії - Воскресіння.
Я не притягують погляди Толкіна за вуха до християнства, в цьому немає потреби, тому що він сам недвозначно про це писав. Як і його великі колеги Клайв Льюїс і Гілберт Честертон.
Особисто для мене "Хоббіт" і "Володар кілець" - нагадування про те, що життя - велика пригода, що треба вилазити зі своєї хоббітських нори і йти в Дорогу. Наша доля - ця Дорога.
І Толкін, незважаючи на його професорський снобізм і деяку англійську манірність, це, мені здається, дуже добре розумів.
За своїми захоплюючими фантастичними мовами і світами, оксфордськими вченими справами, за своєю власною насиченим і щасливим (по-своєму, хоббітських) сімейним життям для нього залишалося головним тільки одне - і ось це абсолютно вражає:
"З мороку моєму житті, переживши стільки розчарувань, передаю тобі той єдиний, сповнений величі дар, що тільки і треба любити на землі: Святе Причастя ... У ньому - знайдеш ти романтику, славу, честь, вірність, і істинний шлях всіх своїх земних Любовей , і більш того - Смерть: то, що в силу божественного парадоксу обриває життя і відбирає все і, тим не менш, укладає в собі смак (або передчуття), в якому - і тільки в ньому - зберігається все те, що ти шукаєш в земних відносинах (любов, вірність, радість) - зберігається і знаходить всю олноту реальної і нетлінної довговічності, то, до чого прагнуть всі серця ".
І ось який вибір ми зробимо в скрутну хвилину?