Слова любові можуть бути нечисленними - це не заважає їм бути глибокими. Лапидарная фраза часом здатна висловити настільки ж складну думку, як цілий монолог. Наочний приклад цього ми знаходимо в романтичній драмі Ніка Кассаветіса «Щоденник пам'яті» - в сцені, де головна героїня, радіючи на пляжі, раптом починає розмірковувати про реінкарнацію і про те, що в майбутньому житті вона могла б стати птахом. Коли після цього вона грайливо просить головного героя сказати, що він теж міг би стати птахом, той відповідає несподівано серйозно: «Якщо ти - птах, то і я птах». Маючи на увазі, що він хотів би провести і свою наступну життя в суспільстві коханої.

Навіть в розпал Другої світової війни голлівудців з готовністю змішували військові і романтичні історії. Часом це виходило досить криво, і пристрасні відношення не «римувалися» з кривавими подіями. Але військова драма Майкла Кертіса «Касабланка» вважається одним з кращих голлівудських прикладів поєднання жанрів, і дві її сюжетні лінії справді нероздільно переплетені. Коли головний герой Рик прощається зі своєю колишньою коханою, яка все ще його любить, але вже встигла вийти заміж на іншого, не менш гідну людину, він пояснює, що вони повинні розлучитися, тому що її місце не у окупованому нацистами місті, а в безпеці , поруч з її чоловіком, який потребує її підтримки. «А як же ми?» - в сльозах запитує Ільза. «У нас завжди буде Париж», - відповідає їй Рік, маючи на увазі дні їхнього знайомства і кохання до початку війни.

Легко зізнатися в любові того, хто романтичний по натурі. Зовсім інша справа - герой-мізантроп, та ще й з психічним розладом, яке заважає йому не те що заводити романи, а просто по-людськи спілкуватися з людьми, які не виводячи їх з себе причіпками і образами. Тим більше враження справляє романтичний комплімент, який після довгих сумнівів і приготувань вимовляє письменник-Людиноненависник з романтичної трагікомедії Джеймса Брукса . Коли Мелвін зустрічається в ресторані з жінкою, яка йому дуже подобається, він пояснює їй, що після знайомства з нею почав приймати прописані йому таблетки від психічного розладу, яких він раніше уникав. «Завдяки тобі я хочу стати кращою людиною», - робить висновок Мелвін, і його супутниця відповідає, що це найкращий комплімент, який вона чула в своєму житті.

Бути молодим страшно, а бути молодою дівчиною - страшно подвійно. Навіть якщо живеш в мирній країні і в заможній родині. Ось і героїня романтико-музичної драми «Брудні танці» багато чого побоюється. І вона чесно зізнається в цьому, коли її коханий називає її «безстрашної». Бебі каже: «Я боюся! Я боюся того, що я бачила. Я боюся того, що я зробила. Я боюся самої себе. І я боюся вийти з цієї кімнати і до кінця свого життя більше не випробувати того, що я відчуваю, коли я поруч з тобою! »

Є речі, які не можна вимовляти. Не можна освідчитися в коханні молодій дружині кращого друга, коли ще не зачерствів їх весільний торт. Так може вчинити лише негідник. Але якщо жінка сама дізналася про ретельно приховуваних почуттях чоловіка, то, звичайно, той повинен порозумітися. І Марк, герой однієї з новел романтичної комедії Річарда Кертіса , Знаходить відмінний спосіб це зробити. На Різдво він приходить до будинку друзів, включає різдвяну музику, щоб відвернути увагу всіх, крім його коханої, і безмовно показує їй великі аркуші паперу, на яких написано: «Якщо мені пощастить, в майбутньому році я буду зустрічатися з однією з цих дівчат, - демонструє фото моделей з журналів. - Але зараз дозволь мені сказати - ні на що не сподіваючись і не розраховуючи, а просто тому, що зараз Різдво, а в Різдво все повинні говорити правду. Для мене ти - сама досконалість. І моє змучене серце буде любити тебе, поки ти не будеш виглядати ось так, - демонструє зображення мумії. - З Різдвом".

«Спочатку кар'єра, потім відносини» - так думають багато американців і відкладають почуття на майбутнє. Напевно, вони чинять правильно, якщо у них є чіткі кар'єрні цілі і вони вважають, що можуть їх досягти. Але коли молода людина розуміє, що він ще толком не визначився, яким має бути його майбутнє, то абсурдно в цей момент відмовляти собі в тій визначеності, яка в його житті вже є - в визначеності палкого кохання. І Ллойд в фіналі романтичної драми Кемерона Кроу так пояснює батькові своєї дівчини свої плани на майбутнє: «Я зрозумів, чому хочу присвятити своє життя. Я хочу провести її з вашою дочкою. Це у мене добре виходить ».

Палке освідчення можна знайти не тільки в романтичному кіно. Часом його можна зустріти в картині про епічної війні, на тлі якої, здавалося б, блякнуть і тьмяніють всі ніжні почуття. Ось і режисер Пітер Джексон знайшов в першій серії трилогії «Володар Кілець» час для романтичної сцени Арагорна і Арвен, в якій принцеса ельфів підтверджує своє давно висловлене бажання відмовитися від безсмертного життя і провести залишок днів з коханою людиною. «Я краще розділю з тобою твою смертну життя, ніж проживу все епохи світу на самоті», - каже принцеса.

Любов - це почуття, яке сильніше інстинкту самозбереження. Здавалося б, юнак, плаваючий в крижаній воді після краху судна, на якому він перетинав океан, повинен думати про те, як залишитися в живих. Але Джек з історичної драми Джеймса Кемерона в такий момент думає тільки про свою улюблену. І коли він бачить, що дівчина втратила надію і що вона готова здатися, він переконує її, що вона виживе, що вона щасливо постаріє в оточенні дітей і онуків і що вона спокійно помре в своєму ліжку, а не посеред океану. Потім Джек з останніх сил вимовляє: «Квиток, який я виграв, був для мене найкращим у житті подарунком. Тому що він привів мене до тебе. І за це я вдячний долі. Прошу тебе, зроби щось заради мене. Пообіцяй мені, що виживеш. Що ні здаси, що б не трапилося. Пообіцяй мені це, Роза, і за всяку ціну виконай обіцянку ». «Я обіцяю», - крізь сльози говорить героїня, і декількома секундами пізніше Джек вмирає від холоду.

Добре бути голлівудською зіркою! Але і на сонці є плями. Коли люди всього світу знають твоє ім'я і твоє обличчя, коли газети частіше друкують твою фотографію, ніж портрети глав держав, і коли всій планеті є діло до того, як протікає твоє особисте життя, дуже важко будувати стосунки - особливо з людьми, які відчувають себе «нижче» тебе. У романтичній комедії Річарда Кертіса «Ноттінг Хілл» роман американської суперзірки і скромного лондонського кіноторговца протікає так невдало, що героям доводиться розлучитися. Коли ж головна героїня на ім'я Анна приходить в магазин до головного героя, щоб порозумітися і вибачитися, він нагадує їй про її популярності і про те, що їх «нерівний союз» майже напевно приречений. Потім він чесно визнає, що зламається, якщо ще раз переживе розрив з такою жінкою, як вона. У відповідь Анна, сором'язливо посміхаючись, говорить йому: «Слава - це всього лише ілюзія. Не забувай - я ще й просто дівчина. Яка стоїть перед хлопцем і просить, щоб він її полюбив ».

Знайти друга на все життя так само складно, як знайти романтичну «половинку». І коли усвідомлюєш, що це один і той же чоловік, серце охоплює страх. Що буде, якщо любов не складеться і ти відразу позбудешся двох найважливіших людей в твоєму житті? Але хто не ризикує, той не виграє. І коли Гаррі, заголовний герой романтичної комедії Роба Райнера , Після багаторічної дружби вирішується зізнатися Саллі в любові, його слова сповнені не тільки щирого почуття, а й відмінного знання його подруги: «Мені подобається, що ти застуджується, коли на вулиці 20 градусів. Мені подобається, що ти по півтори години замовляєш сендвіч. Мені подобається зморшка у тебе на лобі, коли ти дивишся на мене з докором. Мені подобається, що, провівши з тобою день, я починаю пахнути твоїми духами. І мені подобається, що кожен день перед сном я хочу почути твій голос. Я кажу все це не тому, що зараз Новий рік, і не тому, що мені самотньо. Я говорю це тому, що, коли вирішуєш провести з людиною залишок життя, ти хочеш, щоб цей залишок почався якомога швидше ».