Запам'яталася карикатура з журналу минулого тисячоліття «Радянський екран»: юний Новий Рік, в модній тоді, опушеної білим хутром шапочці ковзанярі, з поясом, на якій було крупно написано «тисяча дев'ятсот шістьдесят чотири», котить на самокаті. Колеса самоката замінюють коробки для кіноплівки, на яких написано: «Карнавальна ніч». Сенс карикатури зрозумілий: до яких пір цвяхом новорічної програми буде вважатися фільм Ельдара Рязанова, знятий ще в 1956 році? Чому радянська кіноіндустрія не може нас обдарувати чимось новим, святковим, новорічним, карнавальним?

(0)

Треба віддати належне радянській кіноіндустрії - вона намагалася. Але, як неважко зрозуміти, зняти по-справжньому святковий, карнавальний, веселий, радісний новорічний фільм не так-то просто. І чекати довелося довго - до того моменту, як 1 січня 1976 року телеекрани в кожному будинку засвітилися новим, незвичним тоді назвою «Іронія долі, або З легким паром».
Між двома фільмами лежало двадцять років, два десятиліття творчої долі кінорежисера, творця чарівних новорічних подарунків Ельдара Рязанова. Здавалося б, після «Карнавальної ночі» молодому режисерові фільму, «заслужив всенародне визнання», повинні були б відкритися безкраї горизонти. В общем-то, вони і відкрилися. Режисер знімає колись популярну і до сих пір симпатичну «Дівчину без адреси».

Ан, що не зазнавайся, півники, що не зазнавайся!

Коли Ельдар Олександрович випускає у світ комедію - не найбільш гіршу, до речі, з радянських комедій - «Дайте книгу скарг», його чекає розгром. Дуже погані відгуки критики.

У світі капіталу, де, висловлюючись словами Сергія Михалкова, «владика життя - цент», кампанія в пресі не означає ще творчої смерті автора невдалого твору. У радянському ж світі, особливо в сталінські часи, «погана преса» була смерті подібна. А вже якщо вона підкріплювалася редакційною статтею газети «Правда» - це і була сама смерть.

Ельдар Рязанов народився в Самарі в 1927 році. Побачивши його ім'я в Російській єврейській енциклопедії, я, зізнаюся, здивувався. Вже тоді ми були знайомі, і я запитав Ельдара Олександровича, чи не помилково чи потрапила стаття про нього в єврейську енциклопедію.
- Ні, це не випадково, - сказав він. - Моя мати - єврейка. Моє єврейське походження в житті не стало на заваді. Може бути, тому що прізвище батька - Рязанов. А свою національність сприймаю як даність.
Матвій Гейзер

Часи, на щастя стояли вже зовсім сталінські, а хрущовські, потім брежнєвські, але на Ельдара Рязанова радянські ідеологи все одно поглядали з підозрою. Особливо після того, як його попало зняти більш ніж сумнівну (з точки зору радянського ідеолога) кінокомедію «Людина нізвідки» з молодим, надзвичайно популярним серед інтелігентного глядача актором Ленінградського БДТ Сергієм Юрським. Юрський грав дивака, снігову людину, вигнаного з племені за те, що відмовлявся їсти інших «двоногих без пір'я». Фільм так сильно пахнув крамолою, що його незабаром «поклали на полицю», і до перебудови його мало кому вдавалося побачити. Вдавалося лише прочитати про нього в статтях допитливих і пам'ятливих кінознавців.

Зате «Гусарська балада» принесла режисерові ще один всенародний тріумф і, як і «Карнавальна ніч», протягом багатьох років успішно латала дірки в розважальних радянських телепрограмах. Без сумніву, і сьогодні, почувши бравурне вступ до пісеньки «Давним-давно», написане, як і вся музика до фільму, Тихоном Хренніковим, мало хто поспішає перемкнутися на інший телеканал. Хоча «Гусарську баладу» пам'ятають майже напам'ять. Її герой, поручик Ржевський, отримав воістину вища всенародне визнання, оскільки став заодно і героєм надзвичайно популярних, хоча і далеко не салонних анекдотів.

Ні, двадцятирічний проміжок між двома новорічними «коронками» Ельдара Рязанова ніяк не можна назвати часом режисерського простою. Навпаки, він лише набирав обертів і не втомлювався дивувати глядача різнобічністю і плодючістю свого обдарування. Вийшли на екрани країни їдкий і, тим не менш, ліричний «Зигзаг удачі» і чудовий «Бережися автомобіля», небачені раніше по динамізму «Пригоди італійців у Росії» і сумно «Старики-розбійники». Кожна стрічка ставала подією для не надто розпещеної радісними подарунками радянської публіки. Хоча, може, і грішно скаржитися - радянські кінокомедії, як правило, з працею пробивали собі дорогу на кіноекран, були комедіями високої проби, їх вистачало всерйоз і надовго, будь то фільми Леоніда Гайдая, Георгія Данелія або Ельдара Рязанова. Вони запам'ятовувалися на роки, на десятиліття, інтерес до них як і раніше живий, а цитати з них йдуть нарозхват. Золотник був малий, а ціна велика, тому веселі фільми дивилося практично все населення величезної країни, в міських кінотеатрах, сільських клубах, на екранах пересувних кіноустановок в якихось вже зовсім ведмежих кутках.

Але все-таки, напевно, жоден фільм не гримнув так барвисто і одночасно, ніби конфетті новорічних хлопавок, як «Іронія долі, або З легким паром». За багатьма причинами. Серед яких не останню роль зіграла і та, що фільм демонстрували по Центральному телебаченню ввечері 1 січня. Коли більшість телеглядачів нарешті прокинулося і прийшло до тями після новорічної ночі настільки, що зуміло підповзти до екранів телевізорів. Тобто, можна сказати, що фільм дивилися всі. Якщо не всі, то абсолютна більшість населення СРСР. Але варто додати, що майже все це абсолютна більшість, дуже строкате за національною і соціокультурного складу і громадському статусу, подобалося в цей фільм. Він буквально розчинив в собі країну.

П'єсу, за якою знято «Іронія», Ельдар Рязанов і його постійний співавтор Еміль Брагінський написали ще в 1970 році. Вона з успіхом йшла на численних сценах міст і сіл СРСР. Але успіх фільму залишив далеко за кормою успіх театральний. На ролі пробувалися кращі, і були обрані кращі з кращих. Андрій Мягков і Барбара Брильська, Юрій Яковлєв, Олександр Ширвіндт, Георгій Бурков, Любов Добржанська, Валентина Тализіна, Лія Ахеджакова. Це, звичайно, теж було важливо.

На стіні будинку, де «проживав» головний герой фільму «Іронія долі ...», встановлена своєрідна «меморіальна дошка», присвячена цього фільму.

Барбару Брильську озвучували Валентина Тализіна та Алла Пугачова, і зробили це так, що під час перегляду фільму ніхто і подумати не міг, що Барбара говорить не своїм голосом. Музика Мікаела Таривердієва заворожила всіх. Ще більше зачарували нечувані досі на радянському екрані пісні на вірші Марини Цвєтаєвої і Бориса Пастернака. (Варто згадати, що в «Іронії» Ельдар Рязанов витягнув з небуття і подарував глядачам ім'я ще одного поета - Олександра Кочеткова, за кадром прозвучало його вірш «Балада про прокурений вагон».) Але навіть не ці, дуже важливі, необхідні для художнього твору умови - хороший драматургічний матеріал, вдалий акторський ансамбль, чудова музика і найкращий час показу - стали запорукою чарівного ефекту, виробленого фільмом. І навіть не те, що на екрані все, як у людей: і олів'є, і ялинка, і шампанське, і телевізор, в якому «крутять» «Солом'яний капелюшок» з Мироновим і Гурченко. І малогабаритна квартира в новому районі.

Чарівний ефект полягав в тому, що Ельдар Рязанов здійснив абсолютно неможливу річ - він «відкрутив» час рівно на добу назад і дав можливість, якщо хочете, навіть змусив всіх пережити ще раз новорічну ніч!

Не будемо забувати, - європейський Новий рік був єдиним радянським святом, не обтяженим металом соціалістичних гасел. Єдиний нормальний, людський свято, відпущений державою своїм працівникам. До нього готувалися, як до чуда, і чекали від нього чудес. Тим гірше було пробудження 1 січня, коли дива не сталося, в роті неприємний присмак після безсонної ночі, а попереду - суворі трудові будні.

Але 1 січня 1976 року диво сталося. Святкову ніч дійсно виявилося можливим продовжити. Всі повернулися в атмосферу «вчора», в атмосферу радості і очікування. Знову запахло хвоєю і мандаринами, радісним очікуванням і впевненістю, що все буде добре, все складеться саме так, як треба.

Власне, велика частина фільмів Ельдара Рязанова, а зняв він їх на сьогоднішній день майже три десятка, дарують глядачам таке почуття. Можна по-різному ставитися до «Жорстокому романсу», «Дорогий Олені Сергіївні», «службовий роман», «Старі шкапи» і «Вокзалу для двох». Але важко забути чудовий новорічний подарунок, піднесений режисером мільйонам людей. Точно так само важко сперечатися з тим, що Ельдар Рязанов - людина надзвичайно обдарована і сповнений доброти. Такі вже йому дісталися дари.