Ми змінили простір життя не просто на інше - на протилежне. У всьому. Країну - супергіганта, яка розтяглася на два континенти - на закорючку, що не видну на карті без лупи. Навіть назва не поміщається. Тільки цифра і виноска внизу. Плюнути трохи далі - вже закордон, міжнародний скандал.

Пітер - місто рівнинний, болотний, ні взгорочка. Проспекти - як помахи палички регулювальника. Стильність, стриманість, визначеність. Єрусалим сумбур - весь на пагорбах, вулиці навколо них в'ються кільцями, плани міста рухливі, будинки ліпляться вуликами, спускаються з вершин гір в лощини. Ніколи не знаєш, куди виверне незнайома вуличка. Під багато будинків входиш з вулиці в середній поверх - в частину квартир треба підніматися, в інші спускатися.

Ми виросли в ритмі чіткої зміни пір року - зима, весна, літо, осінь. З цим пов'язані казки, зміна одягу, розваги, поведінку, їжа. Вся російська література настояна на пори року, вся петербурзька поезія просякнута дощем і снігом.

В Ізраїлі логіку пір року осягнути складно. Гриби збирають в грудні, в січні починають цвісти мигдалеві дерева, і єрусалимські пагорби покриваються ніжною молодою травою. При цьому цілком може піти сніг. Правда, короткими нападами, що не довше, ніж два-три дні поспіль, потім тане. На час снігу життя в місті зупиняється. Чи не ходить ніякий транспорт, школи закриваються, кипариси і тендітні італійські сосни не витримують ваги снігу і падають, електрика подається з перебоями. Причому снігопад і заметіль іноді супроводжуються грозою. Валять пластівці, і одночасно гримить грім, кожні десять секунд б'ють блискавки. Сніг буває майже щозими, але всякий раз сприймається як стихійне лихо. Радіо і телебачення ні про що інше не повідомляють, зведення про сніг надходить щогодини, як з поля бою.

Лютий-березень - час бурхливого цвітіння кущів, дерев, пустелі. Краса незвичайна. Струмочки дзвенять, метелики літають. У травні всі дощі категорично закінчуються, в червні ріки висихають, квіти і трава вигорають, пагорби до наступної зими будуть стояти лисі, вкриті сухими колючками.

Сезон кавунів в Ізраїлі - з квітня по листопад. Сезон полуниці - з січня по червень. Новий день починається з вечора - з моменту запалювання третьої зірки. Робочий тиждень - з неділі. Звикнути до цього людям, які виросли в російських широтах, не просто. Всякий раз дивуєшся заново.

Все навпаки. Для росіян свято немислимий без випивки. Щоб її було багато, та потім ще бігають по сусідах, щоб додати, бо не вистачило. Закуска - справа третьорядні, можна занюхати скоринкою хліба або рукавом. Для ізраїльтян свято - це поїсти. Виїжджають на природу великою компанією, довго з машин вивантажують коробки з заготовленими салатами, коржами, соліннями, тортами, маринованим м'ясом. На кількох мангалі смажать шашлики в неймовірній кількості і їдять, їдять. Якщо хто-небудь захопить з собою пляшечку сухого вина, то, швидше за все, він відвезе її назад - ніхто не спокуситься. П'ють кока-колу і мінеральну воду.

Все навпаки. Пишемо на івриті справа наліво. Заголовні букви відсутні, голосні теж. Книги і газети гортаєш в зворотну сторону. Пальці довго бунтують, крутять книгу туди-сюди, шукають, звідки почати.

Петербуржці в масі своїй стримані, зосереджені. Жести скупі, посмішки рідкісні, на кожному обличчі маска, кожен річ в собі. Одягаються під стать місту - в приглушеною сіро-коричнево-чорній гамі. Дітей постійно зупиняють, щоб не шуміли, що не бавилися, вели себе пристойно. Хвалити свою дитину вважається поганим тоном.

Ізраїльтяни розмовляють руками, голосів не знижують, перегукуються через вулицю. Дітей цілують бурхливо, розхвалюють надмірно. Кричить, що стрибає, розсипається навколо себе чіпси дитини ніхто не зупиняє - все дивляться з розчуленням. Одягаються відкрито, сексуально, форми підкреслюють, не залежно від габаритів. І чим яскравіше, тим краще. Чи не релігійні, звичайно, у тих свій стиль. Жінки носять одночасно по п'ятнадцяти різномастих кілець, стільки ж золотих або срібних браслетів, та ще ножні браслети, і кільця на пальцях ніг, і по кілька сережок в кожному вусі. Так на шиї десяток ланцюжків, з підвісками і без. Як не дивно, це буває красиво.

Емоції все назовні. Ідеш по вулиці. Поруч гальмує машина.

"Слухай, ти дуже красива, ти мені подобаєшся. Поїдемо, вип'ємо чашечку кави?" (Загальновідомий евфемізм, що запрошує переспати.)

- Ні. "Чому?" - Не хочу. "Ну ладно, як хочеш". Променисто посміхається і їде. Варто група чоловіків. Сваряться. Жахливі звинувачення наростають, образи, крики: "я тебе вб'ю", противники махають кулаками, хапають один одного за воріт. Лють доходить до верхньої точки ... І стихає. Ось вони вже регочуть. Виплеснули роздратування і заспокоїлися. Можна таке уявити в Росії?

Росіяни звикли мучитися хворими питаннями. "Що робити? Хто винен?" Мислять глобально, в масштабах земної кулі, з загляданням в наступні десятиліття, століття. До тотального злодійства в країні відносяться фаталістично, як до долі.

В Ізраїлі - навпаки. Обшукують нема на виході з магазину, а на вході - шукають вибухівку. Ніхто не планує життя на завтра, вся країна живе невідповідно до своїх достатків, у всіх борги банкам, і нікого це не бентежить. Це звичка до постійної військової ситуації. Хто знає, що буде завтра? Навіщо будувати плани, думати про майбутнє або в чомусь собі відмовляти? Живемо сьогоднішнім днем ​​і радіємо. Поки що...